
  


  
    
  


  
    Julia es una joven fotógrafa que empieza a trabajar en El Universal. Con su cámara a cuestas, capta la imagen de AlfonsoXIII entrando en un chalé de la mano de una mujer que no es la reina, Victoria Eugenia de Battenberg, sino una amante. El director del periódico se niega a publicar esa foto, y encomienda a Julia un reportaje sobre las obras de construcción de un modernísimo medio de transporte que va a alterar la vida de Madrid: el Metropolitano; y más aún cuando poco después aparece el cadáver del capataz de las obras.
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  Sobre el autor



  
    A Ella, que me susurra todas estas historias,
después de pintarse los labios.
Y a mi familia, obviamente.

 


1.

    El primer olor que recuerdo de la infancia es el del líquido de las cubetas de revelado que manejaba mi padre. Cada vez que lo oía trastear en aquel cuarto del piso de Fuencarral, allá que me iba. Muchas veces había estado tentada de colarme en él clandestinamente, porque estaba segura de que allí dentro se escondía un tesoro, un secreto que mi padre guardaba con celo. Y por eso, cuando me dejaba acompañarlo, yo abría mucho los ojos, escudriñando en la oscuridad para intentar descubrirlo.


    Colgadas de un hilo, sujetas por unas pinzas que eran como las que mi madre usaba para que la ropa se secara en la terraza, había fotos, decenas de fotos, de personajes totalmente desconocidos para mí, y yo, acompañada por el aroma permanente a hidroquinona, jugaba a ponerles nombres, guiándome por sus rasgos físicos.


    Una mañana mi padre me preguntó si estaba preparada.


    —¿Para qué, papá? —le pregunté.


    —Pues para qué va a ser, para acompañarme a la calle. Hoy es tu día de suerte. Te voy a hacer un regalo que jamás olvidarás. Vas a conocer a una persona muy importante.


    Y rápidamente salí disparada al baño para comprobar que todo estaba en orden, empezando por el lazo que había conseguido hacerme en el pelo esa mañana.


    —Lista, papá.


    Y así salimos a la calle, él cargado con el trípode y la pesada cámara, una cámara de campo Goerz, y una maleta cargada de diez cajas de placas de cristal de 9 × 12 cada una, el equipo fotográfico completo en el que había invertido una parte importante de sus ahorros.


    Nos detuvimos en la esquina de la calle de Mesonero Romanos. Unas niñas jugaban al juego de palmas, repitiendo una y otra vez el mismo estribillo. Ni me lavo ni me peino ni me pongo la mantilla hasta que venga mi novio de la guerra de Melilla. Los periódicos decían que ya habían caído trece mil españoles en la guerra más absurda. Pasó un borriquillo tirando de un piano de manubrio. De él salían las notas de un pasodoble que le arrancaba el organillero. Pronto se impuso el sonido reiterativo de la campana con la que se anunciaba el tranvía.


    Durante todo el trayecto le pregunté a mi padre una y otra vez cómo se llamaba ese personaje tan importante a quien íbamos a visitar. Él me sonreía, enigmático, sin soltar prenda, y yo empecé a proponerle nombres de las tiples y artistas de varietés que salían en Mundo Gráfico. ¿La Fornarina? ¿Raquel Meller? ¿Pepita Sevilla? ¿Pastora Imperio? Y así, con ese juego de adivinanzas, se me pasó el tiempo y casi no me di cuenta de que habíamos llegado a nuestro destino. Él cargó otra vez con los pertrechos de su trabajo, y en menos de un minuto estaba llamando con la aldaba al número catorce de la calle de Cisneros.


    Nos abrió una sirvienta, y enseguida nos llevó al interior de la casa. Era una planta baja. Desembocamos en el jardín, en el que verdeaban plantas que yo no supe identificar. Y allí, abandonado en una esquina, tapado con una manta, recibiendo los rayos benéficos del sol, estaba el hombre a quien mi padre debía fotografiar. Al vernos, el único que reaccionó fue un perro que estaba a su lado.


    Ahí estaba, delante de mí, nada más y nada menos que don Benito Pérez Galdós.


2.

    Todo el mundo hablaba de él. A mi madre, que leyó todos los libros que pudo antes de morir, yo la había descubierto muchas veces embebida en la lectura de sus novelas, y un día me llevó a la librería de San Martín, que había junto a la puerta del Sol, y volvió a casa con uno de los Episodios nacionales. Don Benito estaba en boca de todos. Y sin embargo, yo nunca había visto una foto suya.


    Yo, viendo el interés que mi madre ponía en sus novelas, siempre pensé que don Benito no sería joven, pero sí alto y apuesto. Pero lo que me encontré fue un señor muy mayor. Me fijé en sus manos, nudosas, cadavéricas. Acariciaban el perro como si fueran ya las de un muerto. Las pupilas de los ojos no apuntaban a ninguna dirección, ofreciendo un brillo opaco. El escritor que había conquistado Madrid con su prosa torrencial, ya no podía ni rellenar una cuartilla. Se estaba quedando ciego.


    ¿Quién iba a decirme a mí que mi padre, fuerte y lozano como estaba, iba a morir antes que aquel viejo achacoso? Y es que los retratos estaban bien, y él fue ganando prestigio en la ciudad, por esa foto a Galdós y por otras, pero era inquieto como una lagartija. Quería más. La fotografía era el ojo de la historia, me decía siempre, afanado ante las cubetas de revelado. Y por eso se fue a Marruecos.


    La demanda de información sobre la guerra era altísima. Los madrileños querían saber hasta el último detalle de lo que le pasaba a sus hijos. A Melilla viajaba un hombre y volvía, en el mejor de los casos, una sombra. Las noticias se devoraban con más ansia que los churros con chocolate en el Café Suizo. Los nuestros seguían cayendo todas las semanas, todos los días. Pero mi padre decía que aún no se había sabido la verdad. La verdad auténtica, real. Para llegar a ella había que conocer al enemigo. Quería enseñarlo. Mostrarlo. ¿Qué se sabía de él? ¿Eran tan feroces esos moros que tenían aterrorizadas a las tropas españolas? ¿Por qué ganaban batallas a pesar de su rudimentario equipamiento militar, apenas armados de espingardas atadas con alambre? Pero el enemigo estaba oculto, incluso para mi padre, que siempre llegaba, con su sagacidad y su instinto, a rincones inaccesibles para los demás.


    Desapareció. En un paraje que siempre imaginé lleno de arena y soledad.


    Le quedaron muchas fotos sin hacer. Y yo no tenía más remedio que acabar ese trabajo. Mejor dicho, debía recoger ese trabajo y continuarlo. Por eso, ya con el veneno de la fotografía metido en el cuerpo, cuando ya no era una niña que jugaba a las casitas ni a los secretos, me planté en la calle de Mesonero Romanos. Ahí estaba la redacción de El Universal, el periódico para el que siempre había trabajado mi padre. Goyanes, el director, se extrañó de verme por allí. Era él quien de vez en cuando nos hacía una visita de cortesía, porque era muy amigo de mi padre.


    Cuando le dije lo que quería, hacer fotos para su periódico, se echó las manos a la cabeza. Después de media hora de súplicas y argumentos, lo único que conseguí fue que me regalara el número de la tarde. Era un especial dedicado a la Fornarina, contando cómo, empezando como lavandera del Manzanares, se había valido de su belleza y su descaro para convertirse en una estrella de la escena. Pero al día siguiente volví. Y al siguiente.


    Goyanes, el pobre hombre, ya no sabía cómo decirme que no. Yo creo que, nada más oír por la redacción el sonido del tacón bajo que yo ya empezaba a usar, se escondía en un cubil que había junto a la sala de cajas, alumbrado por quinqués de petróleo, y que hacía las veces de despacho. Pero no hay nada más fuerte que la voluntad de una mujer. Goyanes tuvo que rendirse. Ante mi insistencia, me dejó colaborar en el periódico.


    —Total, un trasto más que menos, no se notará —dijo, encogiéndose de hombros.


  


  Yo siempre desentonaba con mi falda en medio de aquel grupo de reporters. Pero solo por eso, por ser mujer. Porque mi padre, antes de morir, no solo me legó el estudio fotográfico, sino sobre todo, los secretos del oficio. Era eso lo que estaba escondido en el cuarto oscuro de revelado, lo que yo buscaba insistentemente cuando era una niña. Aún recuerdo cuando los dos nos perdíamos en los campos floridos que rodeaban Madrid, y en aquellos días me enseñó los primeros rudimentos de la fotografía de paisajes.


    Gracias a aquellas excursiones, y a mil consejos más que fue dándome poco a poco, con su paciencia infinita, la fotografía se convirtió en el centro de mi vida, hasta impulsarme a ir todos los días a la redacción de El Universal. Y eso que sabía que el periodismo no me sacaría de pobre. Las firmas más reconocidas podían llegar a los cien duros, pero los sueldos de quince o veinte duros eran los más comunes. Muchos redactores escribían sus crónicas con el estómago vacío. Y ahí que llegaba yo, esgrimiendo mi cámara Goerz, que había heredado de mi padre. Al principio obedecía a Goyanes, que me mandaba, qué se yo, lo mismo a cubrir una rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros que a un partido de pelotaris. Todo cosas que me producían aburrimiento. Pero luego fui cogiendo confianza y, bregando con el trípode y la cámara, me buscaba la vida. Madrid estaba en ebullición. La ciudad hervía, asomándose a transformaciones que yo consideraba impredecibles.


    Y así, intentando captar el latido íntimo de Madrid, extraviándome por calles poco frecuentadas, fue como pude fotografiar una tarde, cuando el sol ya bajaba, a alguien que era aún más conocido que don Benito Pérez Galdós. Antes de la mayoría de edad, con solo dieciséis años, había sido designado rey con la denominación de AlfonsoXIII. Lo descubrí entrando en una casa ubicada en El Viso, vestido de sport. Iba acompañado de una mujer muy guapa, de talle fino, como pude comprobar al revelar la foto en el estudio. Y vestida a la última moda, con una creación de terciopelo color salmón y tissu de plata. Y no. No era la reina, la augusta Victoria Eugenia de Battenberg. La mujer a la que vi dedicando un gesto de coquetería al soberano antes de que se los tragara la puerta de entrada de aquel chalé a las afueras de Madrid no era la reina…


3.

    Había sido una jornada extenuante. No era fácil abrir surco en el tramo que desembocaba en la red de San Luis. Las obras del metropolitano acumulaban retraso y los ingenieros no paraban de darle vueltas a la cabeza para encontrar soluciones a los múltiples problemas arquitectónicos que surgían cada semana. Era complicado trabajar en el subsuelo de Madrid. Pero a pesar de las diez horas que Ramiro se había pasado en las entrañas de la tierra, tragando polvo y desollándose las manos, no se sentía cansado. Ese día estaba feliz.


    —¿Y eso que te vas ya, antes que los demás?


    —Porque he llegado dos horas antes que vosotros. Que antes de que estuvieran las porras preparadas, yo ya estaba dándole al pico y a la pala.


    —¿A dónde vas con tanta prisa? Ni que llegaras tarde a un estreno en el Real.


    —¡A vosotros os lo voy a decir, para que lo casquéis enseguida! Sois unos bocones, y si os digo algo, mañana aparece en la primera página de El Universal…


    Y sin darle tiempo a que siguiera la broma, Ramiro se perdió por una galería interior. Fue ascendiendo gracias a una escalera de mano y alcanzó la superficie. Le sorprendió que aún fuera de día. Generalmente abandonaba las obras cuando el sol declinaba y la noche caía sobre la ciudad, pero hoy tenía que hacer algo urgente que no le permitía ni un minuto de distracción. Por eso cruzó con paso presuroso la calle de Preciados. De buena gana habría tomado un simón, pero su sueldo no le alcanzaba para esos lujos. Así que optó por coger un tranvía.


    Le pareció que avanzaba con una lentitud exasperante. O como Centella, un canario, de la isla de Lanzarote, que todo lo hacía con parsimonia, con pachorra. Era tan perezoso, que ni siquiera había intentado nunca ligar con alguna mujer. Centella y los tranvías se parecían. Estaba claro que aquellos artefactos se iban a quedar muy pronto obsoletos. El metropolitano iba a acortar todas las distancias. Cuatro Caminos iba a acercarse a Sol.


    Al fin, cuando el reloj marcaba las cinco y diez, Ramiro llegó a su destino. Era un edificio de tres plantas, con balcones de hierro forjado. Los cristales del portal le devolvían el reflejo de las últimas luces del día, cegándolo. Se atusó el pelo, respiró hondo y cruzó la puerta, ascendiendo a continuación por unas escaleras guarnecidas por un pasamanos de madera noble.


    Cuando llegó al primer piso, la puerta ya estaba entreabierta. Solo tuvo que empujarla. Con suavidad. Dentro le esperaba una mujer. Se llamaba Amalia Muntaner. Vestía blusa de seda, con pechera de encaje, y falda negra. El pelo, de color azabache, lo llevaba recogido con un pasador. Los últimos rayos del sol incidían sobre el rostro, enmarcándolo a contraluz en un halo dorado.


    —Pensaba que te habías olvidado de mí. —Lo recibió lanzándole un reproche cariñoso.


    —Madrid es un caos. A los tranvías se les ha unido ahora la locura esa de los coches.


    —Excusas. Me has hecho esperar adrede, para ponerme nerviosa.


    —Es verdad. Se me había olvidado la cita. Me he acordado a última hora, y he tenido que salir pitando. Ya pensabas que no venía, ¿eh?


    —Cinco minutos más y me habría buscado a otro.


    —No hay otro como yo.


    —Uy, si tú supieras… Los hombres caen rendidos a mis encantos. ¿Quieres saber el secreto?


    —Prefiero no saberlo.


    —Pues está aquí.


    Amalia cogió con sus manos delicadas una cajita floreada. La abrió. Dentro había un pequeño jarrón de porcelana japonesa.


    —Esto se aplica con un pincel sobre las arrugas, que van desapareciendo poco a poco. ¡Es la crema que usa Sarah Bernhardt!


    —¿Quién es esa?


    —Una mujer que es más guapa que yo.


    —Eso es imposible. No hay mujer más guapa que tú.


    —Por muy zalamero que te pongas, no vas a conseguir lo que has venido a buscar a esta casa.


    —¿Ah, no?


    Ella le sirvió una copa de jerez. Ramiro se la puso en los labios enseguida. No sabía por qué, pero el jerez sabía de forma distinta en aquella copa de fino cristal tallado. La levantó, dedicándole un brindis a Amalia. Era como un juego al que ella siempre lo sometía. Solo podían verse un par de horas, pero, a pesar de la premura de tiempo, ella lo castigaba con la tortura de la espera, mortificándolo con dilaciones que excitaban aún más a Ramiro, que multiplicaban su deseo hasta hacerlo insoportable. Y para él, de igual manera a como había sido seducir a esa mujer de belleza inalcanzable, suponía un desafío refrenarlos, aparentar que bebía la copa de jerez, paladeando cada trago, indiferente a las formas y volúmenes que se intuían debajo del vestido. Siempre era así. Y cada vez era más excitante. La mujer se acercó a un aparato de música de color caoba, sin bocina. Eligió un disco. Una voz muy aguda invadió el salón.


    —¿Quieres otra copa de jerez?


    —Claro. Es exquisito.


    —Pensaba que habías venido por mí.


    —El vino es bueno para la salud.


    —Yo no lo soy.


    —Por eso prefiero el jerez.


    —Pero se ha acabado.


    —¿Sí? Pues yo desde aquí veo que la botella está mediada.


    —Tus sentidos te engañan. Se ha acabado.


    Y esa era la señal para que Ramiro se levantara, dejara la copa sobre la mesa que presidía el salón y acompañara a Amalia por un largo pasillo que acababa en el dormitorio. Y allí, aunque ella lo apremiaba con palabras suplicantes, Ramiro se demoraba, le quitaba los corchetes del vestido morosamente, y Amalia lo increpaba, lo insultaba, metiéndole prisa, y Ramiro le iba bajando las enaguas, soportando las patadas que le daba Amalia para por fin desembarazarse de ellas, y se deleitaba mirando un pubis frondoso, como le gustaba a él, igual que el que le enseñaban las prostitutas baratas a las que frecuentó antes de conocer a Amalia. Y la mujer que ahora había arrojado a la cama con un empujón le excitaba porque tenía el mismo comportamiento desvergonzado que ellas, y le decía las mismas cosas sucias, pero eran de verdad, y eso le encabritaba, haciendo que se vaciara dentro enseguida, para comenzar de nuevo.


    A través de la ventana se colaba el rumor de los carruajes que circulaban por la calle. Un cochero soltó un exabrupto a alguien que se había cruzado en su camino. Ramiro, recuperando el resuello, miró por el rabillo del ojo el reloj. Eran casi las siete. El tiempo acababa. Le hizo un gesto con la mirada a Amalia.


    —No te preocupes. Mi marido seguirá en la Maison Dorée. Dame más.


    —¿Más?


    —El peligro siempre excita. ¿A ti no?


    Y Ramiro comenzó de nuevo, con furiosas embestidas. Y mientras Amalia y Ramiro se amaban entre las sábanas, una nueva madre se había puesto de luto. Los hijos caían en Marruecos, muertos por las balas y las gumías de los moros. Mientras Amalia y Ramiro se amaban, justo en ese momento, hombres se despedían de sus padres y se encaminaban a la estación del Mediodía. No habían podido pagar las mil quinientas pesetas exigidas para librarse del servicio obligatorio y se unían a los turnos de reservistas a los que les esperaba la muerte en una guerra que nadie ya entendía, salvo el gobierno. Mientras Amalia y Ramiro se amaban, el estadio O’Donnell celebraba los goles de un equipo que empezaba a despuntar, y que ya había iniciado los trámites para que le fuera otorgado por su majestad AlfonsoXIII el título de real. Vestía de blanco, y su capitán era un jugador larguirucho llamado Santiago Bernabéu. El Madrid Foot-Ball Club.


    Cuando por fin Ramiro se dio cuenta de que había dejado a Amalia saciada del todo, se vistió apresuradamente. No fuera a ser que la tertulia en la Maison Dorée hubiera sido más corta de lo normal. Y aun así, ya en el salón, después de recibir el beso de despedida de Amalia, se concedió, a modo de último placer, una mirada a una foto que dormía sobre la repisa de la chimenea. Ahí aparecía, con sus bigotes a lo Romanones, enhiestos con las guías perfectamente engomadas, tocado por un sombrero de copa, presumiendo de levita, devolviendo al fotógrafo una mirada retadora, por completo ajeno a que su mujer le ponía los cuernos. Ahí estaba, el marido de Amalia. Y el jefe de Ramiro.


4.

    Madrid estaba en plena evolución. Y no lo digo porque se estuviera poniendo de moda la falda pantalón o el tango. Las obras de la Gran Vía avanzaban de manera implacable. Desde que AlfonsoXIII había dado los golpes de piqueta que iniciaban las obras del proyecto de prolongación de la calle de Preciados y de enlace de la plaza de Callao con la calle de Alcalá, los progresos habían sido notables. Hasta siete manzanas habían sido sacrificadas, desde la calle de Alcalá hasta la red de San Luis, entre las calles Caballero de Gracia y de la Reina. La Ciudad Lineal, el proyecto concebido por Arturo Soria, buscando una solución al problema de la vivienda obrera, había hecho que más de cuatro mil madrileños encontraran un sitio donde vivir, con teatro, frontón, plaza de toros, circo y casa de socorro propias. Un grandioso proyecto que había dejado en la ruina a Arturo Soria y a su compañía, según se decía en los mentideros.


    Otras zonas, como el Ensanche, la Guindalera, Pozas o los Cuatro Caminos, también habían sido urbanizadas. Y ya estaban en marcha las reformas de la calle de Segovia, con la idea de construir grandes avenidas, una de ellas partiendo de la calle de Toledo y yendo a parar al puente de Segovia.


    Ya eran visibles los primeros automóviles, circulando por la izquierda, como decían que pasaba en Inglaterra, y sorteando con dificultad carros tirados por bueyes, carromatos, simones… En 1907 se había matriculado el primer vehículo en la Villa, un Panhard de 18 caballos, y una década después el número de autos que circulaban por la ciudad, conducidos por sus chauffeurs, superaba los dos mil, según habíamos publicado en El Universal. Y los tranvías, los famosos cangrejos, aguantaban los nuevos tiempos que llegaban.


    Las chozas en el arroyo de Embajadores o en el distrito de la Inclusa, el barrio de las Carolinas, las viviendas trogloditas de la montaña del Príncipe Pío convivían con los nuevos edificios que se levantaban en Madrid, con un impulso que ni siquiera lo que empezó a llamarse la Gran Guerra era capaz de frenar.


    Para confirmar que Madrid quería dejar atrás para siempre su lado rústico, había sido edificado, sobre el inmenso solar del palacio de los duques de Medinaceli, el hotel Palace, con quinientas cinco habitaciones, todas ellas dotadas con baño completo. La Posada del Peine, situada en la calle de Postas, se había quedado totalmente anticuada. Y eso que había ganado fama internacional porque los huéspedes se encontraban nada más entrar en la habitación con ¡un peine!, que colgaba del lavamanos para que nadie se lo pudiera llevar. Pero el Palace se había convertido en el establecimiento más lujoso de todo Madrid, sin discusión alguna.


    


    Aunque llegué al periódico muy temprano, tenía la completa seguridad de que no había hecho el viaje en balde y que Goyanes estaría ya trabajando en su despacho. A esa hora ni siquiera se había dejado caer por las oficinas ni un solo redactor o cajista. La única persona que ocupaba su sitio era el director. Estaba tan abstraído leyendo galeradas y corrigiendo pruebas de imprenta que ni siquiera se percató de mi presencia.


    —Pasa usted demasiadas horas aquí —le dije.


    —Siempre hay que estar de guardia. El periodista es como una comadrona. Nunca sabes cuándo te van a llamar. Las noticias son como un bebé saliendo del vientre de su madre. Además, solo en el periodismo encuentro el orden que siempre debiera presidir el mundo. ¿No te has fijado, Julia, en cómo encadenan los cajistas de El Universal las noticias que componen una página, cualquiera? ¡En columnas impecablemente trazadas, verticales, rectas!


    —Pero a veces tengo la sensación de que duerme aquí.


    —Se podría decir que sí. Pero, por desgracia, eso a nadie le importa. No hay ninguna mujer que me espere en casa. La verdad sea dicha, solo me habría casado con la Fornarina. Todo Madrid se habría casado con ella. Su imagen se ha quedado grabada ahí en mi mente, para siempre. Como un sueño inalcanzable.


    —Usted aún está a tiempo de hacer realidad sueños alcanzables. Seguro que muchas mujeres estarían encantadas de aceptar una proposición de matrimonio suya.


    —Quia.


    —Hay que disfrutar de la vida.


    —Nunca me he entregado a la molicie, a la pereza, ese gran enemigo de la profesión, artífice de fracasados. Pero ahora con menos motivo aún. ¿Estás al corriente?


    —¿De qué?


    —Las conversaciones entre los trabajadores y la Compañía del Norte están rotas. Ni la diplomacia del vizconde de Eza ha surtido efecto. Y la cosa no es solo las cuatro pesetas de sueldo mínimo que están pidiendo los sindicatos. Es asunto mucho más profundo. Se oye el tam tam de los tambores de guerra. La huelga es inminente en Valencia, pero hay fuentes de más o menos solvencia que incluso llegan a asegurar que puede extenderse por el resto del país, como una epidemia. ¿Sabes cuál es el problema?


    —¿Cuál?


    —Que no se van a conformar con una revolución blanca, con una huelga que cuestione al gobierno. No, preparan una revolución roja, de barricada. ¿Y sabes una cosa? El mal no nos viene de Rusia, como piensan muchos, sino más de cerca: de Barcelona.


    —¿Y cuál es nuestra posición?


    —La de la verdad. Y el asunto no está como para distraerse con frivolidades mundanas.


    —Pues no estaría mal que le diera un poco el aire. O que durmiera más horas.


    —Tú tampoco parece que hayas dormido mucho.


    —¿Y eso?


    —Traes unas ojeras que ayer no tenías.


    Era cierto. Esa mañana, al mirarme al espejo, me di cuenta de que no tenía buena cara.


    —Tiene razón, no he dormido bien.


    —Y ¿cuál es el motivo? ¿Algún amor contrariado?


    —No.


    —Vaya… Luego me dices a mí que no tengo tiempo para el otro sexo. Lo que yo ya no tengo es edad. Voy irremediablemente camino de la senectud, bordeo el otoño de mi vida, que diría el tonto de Ontiveros. Pero tú, eres muy joven.


    —No, la culpa de las ojeras no es el amor, sino esto que llevo aquí dentro.


    Dejé a un lado el bolso que me acompañaba y abrí lentamente la carpeta con la que había entrado en el periódico. Dentro de ella había una foto, que coloqué encima del escritorio. Goyanes se puso inmediatamente unas gafas con montura de carey para examinarla.


    —¿Cuándo has hecho esta foto?


    —Ayer mismo.


    —¿Dónde?


    —En un chalé de El Viso.


    Goyanes se ajustó de nuevo las gafas, que le resbalaban por el puente de la nariz. Y cuando parecía que iba a emitir un veredicto, cargó parsimoniosamente la cazoleta de la pipa antes de aplicarle un fósforo. Hasta que no le dio varias chupadas, no volvió a hablar.


    —No sé por qué me has traído esta foto.


    —¿Cómo?


    —Que estamos perdiendo el tiempo.


    —¿Por qué?


    —Porque esta foto no se puede publicar. Lo sabes de sobra.


    —Es una foto del monarca.


    —Exacto. Entrando en la casa con una mujer que, por lo que puedo apreciar, no es la reina.


    —Eso es lo que le da valor a la foto.


    —Y lo que hace de todo punto imposible que la publiquemos.


    —No le entiendo.


    —Caramba, ¿tan difícil es de entender? ¿En qué idioma hablo esta mañana yo? ¡Hasta el más necio de mis redactores entiende la diferencia entre lo público y lo privado! Se empieza publicando una foto como esta y se acaba como en Petrogrado.


    Hice un gesto de no entender nada.


    —Disculpe que discrepe. Claro que es de interés público. Es de interés público que, mientras el país se puede encaminar a una huelga, el monarca se entretiene ociosamente. Por eso, justamente por eso, estamos legitimados para publicarla. Es nuestra obligación.


    Goyanes, seguramente para eludir mi mirada, dirigió la suya a una esquina. Ahí tenía un sofá cuarteado por el tiempo que lo mismo le servía para dar una cabezadita a la hora de la siesta que para pasar la noche entera, cuando la noticia lo exigía.


    —Mira, vamos a llegar a un pacto. Tú te guardas esa foto en la carpeta esa tan bonita que has traído, y yo a cambio te regalo una entrada de palco para el Real. Allí no faltan hombres apuestos que repararán inmediatamente en tu belleza.


    Estuve a punto de soltar una palabra fea. Tuve que hacer esfuerzos extraordinarios para no estallar. Notaba la sangre hirviendo en mis venas.


    —Pensaba que usted me catalogaba como una fotógrafa, no como una muñequita que se engalana con su mejor vestido de muselina y una pamela sujeta al cabello con el propósito de encontrar un buen partido que le resuelva la vida.


    Goyanes levantó las manos, enseñando las palmas, en gesto de pedir paz o, al menos, una tregua. La conversación nos estaba llevando demasiado lejos.


    —Nunca he pensado eso. Y si lo creyera solo por un momento, jamás te habría mandado a compartir tareas con el resto de reporters. La edad es un fastidio. Te salen arrugas, se te cae el pelo, vas al baño a mitad de noche… Pero tiene una ventaja: te enseña a ser prudente. Hazme caso. Es mejor que guardes esa foto. Y a cambio, te voy a sugerir un trabajo muy interesante, que le puede dar mucho relieve al periódico.


    Me reacomodé en la silla, preparándome para escuchar su oferta.


    —Hace unas semanas que han comenzado las obras del metropolitano.


    —Lo sé. Para llegar aquí he tenido que sortear un montículo de arena que había en la red de San Luis, y la calle de Fuencarral estaba cortada.


    —Eso es lo que la gente ve, en efecto. Pero debemos mostrarle lo que no ve. Las obras, por dentro. Meternos en el interior. Como un topo que escudriña en la tierra. —Y Goyanes hizo el gesto con sus dedos cortos y gordezuelos de un animal escarbando en el aire.


    —O sea, que me va a quitar lo poco que me da vida, el sol. La calle.


    —No. Te regalo un buen reportaje.
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    Decían que era el café de los artistas frustrados. El Colonial siempre estaba abierto. Podías ir a las dos o las tres de la mañana, y no faltaba una clientela variopinta, que es la que le daba su verdadero encanto. Artistas de varietés, lechuguinos con ínfulas, borrachos a tiempo total, vendedores de periódicos, soguillas o mozos de cuerda sin chapa, descargadores de carros de los mercados, cocheros de punto, serenos, y por supuesto, periodistas.


    Aquel café del comienzo de la calle de Alcalá, esquina con la puerta del Sol, se había convertido en el favorito de los llamados chicos de la prensa, atraídos entre otras cosas por las paellas a dos pesetas, o los platos de callos con jamón y chorizo, o las cacerolas de pote gallego.


    Cuando yo empecé en El Universal me mostré reacia a seguir a mis compañeros en sus aventuras nocturnas. A las once de la noche lo que menos me apetecía era meterme en un garito. Pero una noche cedí a sus ruegos, y después de dos horas me di cuenta de que debí hacerles caso desde el primer día que me lo propusieron. La fauna humana era tan variada que con solo contemplarla se me ocurrían decenas de fotografías. Por no hablar de los chismes. No había rumor que no se paseara por el Colonial.


    Un hombre, que estaba acabando su ración de churros y buñuelos, me cedió su silla. Dejé descansar la cámara sobre el velador de mármol.


    —¿Dónde has estado hoy? Te hemos echado de menos, Julia.


    —Hoy tocaban fotografías callejeras.


    —¿Le has puesto los cuernos a Goyanes? No sé si te lo perdonará. Tenías que habernos acompañado a la plaza de toros. ¡Menuda la oratoria de Miguel de Unamuno! Tiene un pico de oro.


    —Pero fue mejor el mitin de las derechas. Dónde va a parar. Si a esta faltó hasta Pablo Iglesias.


    —El Abuelo está delicado de salud.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. Me han dicho que le quedan cuatro lunas.


    —Pues entonces se va a perder lo bueno, porque ahora es cuando empieza el espectáculo. La izquierda está en ebullición, está entrando en combustión. La CNT está hasta los cojones. Y además, ¿no habéis visto el discurso enardecido de Lerroux?


    —Lo único que he visto cerca de la plaza de toros ha sido una señorita bellamente ornamentada, con su vestido y su busto apetitoso, abundante. A esa no le hacía falta ningún tratamiento para mejorarlo.


    —¿Tratamiento?


    —Ah, es que no te has enterado. Resulta que ahora las mujeres se echan en el busto no sé qué ungüento y el pecho se les infla como una bota de vino. Que lo leí en un anuncio de Mundo Gráfico. Que sí, no me miréis así, que es una crema que viene de Francia.


    —De Francia nunca viene nada bueno. Mira el cancán. Sin embargo, de Alemania vino la ciencia…


    —Que te lo digo yo, como una bota de vino.


    —Por favor, que hay una señorita delante.


    Hice un gesto de que no me importaba. Ya empezaba a acostumbrarme a oírlos hablar del género femenino. Y tampoco yo podía cambiarlos. Me habían adoptado, primero con reticencias, luego con resignación, y ahora me veían como un miembro más de su cofradía.


    —A los gabachos les echamos a trabucazos. Que no se nos olvide.


    —Ya, pero sus damas son encantadoras. Al parecer, hay una cupletera que se ha atrevido a salir al escenario sin medias, enseñando las pantorrillas.


    —No hace falta irte a Francia. Yo vi a una de nuestras más conspicuas artistas con los dedos de los pies pintados de rojo, como si fueran sabañones.


    —Caramba, no lo imaginaba yo a usted acudiendo a espectáculos picantes.


    —Picantes son ellas, no yo. Además, el público no quiere ya ver sainetes de Vega. Se ha impuesto el triunfo clamoroso del garrotín y el cuplé, del género escabroso que exige el deshabillé. Pulgas, tangos, rumbas, garrotines… Eso le enseñan ahora al personal.


    El camarero, que apenas daba abasto, pudo por fin llegar a la mesa con la bandeja cargada de cervezas El Águila. Mi primer trago fue largo.


    —Por no hablar de la situación dramática del Ejército. Antes en Cuba y ahora en África. No hay municiones, ni fusiles, ni cañones, ni siquiera dinero para el rancho de los soldados. Y aquí los precios están por las nubes. Las francesillas, las molletas o los largos solo quedarán para la boca de los ricos, que a esos nunca les falta de nada. Pronto va a ser más difícil encontrar en la tahona una barra de pan que al conde de Romanones hablar bien de Alemania… Madrid será pronto Petrogrado.


    —Y nos faltaban las obras del metropolitano, para rematarnos. ¿A quién se le ocurriría la idea?


    —Dicen que el Banco de Vizcaya está financiando el proyecto.


    —Si ningún banco madrileño apostó por él, por algo será. A mí me parece un disparate. ¿Un tren que circula por debajo de la tierra? ¿Un tren que pasa por debajo de los jardines, de los edificios, del garito este en el que estamos nosotros ahora? Lo único que van a conseguir es que edificios y monumentos se vengan abajo, que caigan como afectados por un terremoto. Están comiéndose el suelo como si fuera carcoma. Meterse en un túnel, oscuro como la boca de un lobo, en el que infinidad de peligros acecharán al viajero. ¡Qué disparate! Y todo esto ¿para qué?


    —Para ir más rápidos que con los tranvías.


    —Pero, decidme la verdad. ¿Quién es el valiente que va a atreverse a meterse ahí abajo, con todo oscuro, a coger un tren, teniendo a los tranvías, que amamos y odiamos, pero que conocemos de toda la vida, como si fueran ya de la familia?


    —Ya, pero el tranvía tarda media hora de Sol a Cuatro Caminos. Dicen que con el metropolitano, solo se van a tardar diez minutos.


    —¿Diez minutos? Pero ¿quién se cree eso? Esa es una mentira más gorda que cualquiera de las muchas que salen de la boca de Dato.


    —Que no. Que el tranvía se nos está haciendo viejo. Y lo mismo va demasiado lento que demasiado rápido.


    —Oídme, hablando de temas serios, está el tema caliente. Dicen que se nos avecina una huelga.


    Al final, aunque yo no estaba de humor, mis compañeros consiguieron arrancarme una sonrisa. Y en ese momento, cuando por fin empezaba a borrárseme el enfado, apareció la excepción. Todos me querían, menos uno. Últimamente se le veía poco en público. Lo que era una suerte. Su nombre era Matamala. Tenía muchos apodos y pocos amigos. Su llegada era siempre acogida como la de un pájaro de mal agüero. Presumía de don Juan y de seducir a aristócratas enjoyadas, lo que era falso, y de hacer muy buenas fotos que cobraba a precio de oro, lo que era cierto. Lo último que había hecho había sido comprarse una Kodak Panoram y sus fotos panorámicas empezaban a ser muy demandadas.


    —Buenas noches, señores. Vaya, aquí entra de todo. Lo mismo busconas que mujeres con una cámara en la mano.


    Le aguanté la mirada. Ya estaba acostumbrada a sus puyas.


    —Acabo de dejar en su casa a una dama de altos vuelos y cutis de muñeca. Feliz y satisfecha. Otros solo pueden alcanzar a invitar a una señorita a un barquillo o a una horchata. A mí me gusta llevarlas a los mejores restaurantes, y mi favorito es el Lhardy. ¿Habéis acaso probado el faisán? ¿Y las perdices encebolladas? ¿A que es mejor el faisán que la horchata, Julia?


    No solo había degustado el faisán. También le había atacado al whisky, a juzgar por el aliento y su dicción un poco torpe. En vez de responderle, me levanté y me dispuse a irme al baño.


    —Vaya. ¿Eso es un sí o un no? Si es un no, tú te lo pierdes. No todo el mundo puede tocar con sus dedos la carta del Lhardy. Ni hacer fotos tan exclusivas como las que he hecho hoy.


    Camino del baño me dio tiempo a oír a mis compañeros enzarzados en una polémica sobre las fotos que había anunciado el odioso Matamala. ¿De quién serían? Aunque se había pasado unos cuantos años pateando la calle como reporter, ahora su vida era más el estudio fotográfico, que le bastaba y sobraba para llevar una vida holgada, y solo pisaba la calle para presumir de sus conquistas, o para tocarnos las narices con alguna exclusiva fotográfica suya. ¿A quién habría fotografiado? Y yo volví a acordarme, con ira renovada, de Goyanes y de mi foto del monarca AlfonsoXIII. De pronto tuve la necesidad imperiosa de examinarla de nuevo. Tenía que descubrir por todos los medios, costara lo que costara, el nombre de aquella mujer a la que el soberano miraba en la foto con una mezcla de arrobo y de deseo.
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    Goyanes me había citado en su despacho a las once de la mañana. Me había rogado puntualidad.


    Cuando entré, me sorprendió que no estuviera solo. Había otro hombre con él. Al principio solo pude verle las espaldas, más bien anchas. El pelo, muy fino, había empezado a emigrar de la coronilla. Me dio la mano, muy educado. El labio inferior era grueso y de su nariz colgaban unas gafas de alambre, de cristal fino. Tenía pinta de seminarista o empollón de pupitre. El bigote era frondoso.


    —Julia, te presento a Miguel Otamendi, ingeniero de la Compañía Metropolitano.


    —Mucho gusto en conocerla.


    Sus palabras, igual que sus modales, eran suaves. Su mano derecha había apretado la mía como si fuera la de un niño. A pesar del calor reinante, no se había despojado de su gabán. A su lado descansaba un cartapacio, cerrado con un lazo de color negro.


    —Como le avancé, Julia es la fotógrafa que se encargará de realizar el trabajo en el subterráneo.


    —Aquí su apreciado director me ha hablado maravillas de usted, de sus grandes talentos y capacidades artísticas.


    A pesar de su cortesía y amabilidad, había algo que me producía rechazo en aquel hombre. Para empezar, dudaba de que Goyanes, más bien parco en sus elogios, hubiera hablado de mí en esos términos.


    —Me ha parecido una buena idea que el señor Miguel Otamendi te explicara, con pelos y señales, la magnitud del proyecto del metropolitano, a fin de que cuando te cueles en sus sótanos y desciendas al subsuelo, tengas la máxima información posible. Seguro que el trabajo fotográfico final lo agradecerá.


    —Pues, si me lo permiten, voy allá. Intentaré ser lo más didáctico posible.


    Otamendi empezó a desgranar sus argumentos:


    —No tengo nada en contra de los tranvías, que han prestado un servicio excepcional. Pero los nuevos tiempos plantean nuevas demandas que no podemos obviar. ¿Acaso no se han dado cuenta de que la estrechez de muchas calles, el tráfico intenso y desordenado de peatones, coches y carros de todas clases, convierte en un caos la circulación? ¿Quién no ha visto el rosario de tranvías detenidos a lo largo de las calles de Carretas, Hortaleza o Fuencarral, mientras el público aguarda desesperado en las paralelas de la puerta del Sol? El trazado de algunas calles, con pendientes pronunciadas que impiden que los tranvías circulen con velocidad. La anchura tan escasa obliga a los tranvías a usar una vía única y abarrota el tráfico.


    —Y ¿cuál es la solución que aporta usted? —preguntó Goyanes.


    —Los vagones del metropolitano llegarán a alcanzar una velocidad de veinticinco kilómetros a la hora. Eso nos permitirá cada dos o tres minutos lanzar trenes de cinco unidades, en los que holgadamente entrarán doscientas cincuenta personas, cruzando Madrid por una galería de doble vía. Les pongo un ejemplo: de los Cuatro Caminos a la plaza del Progreso se tardará menos de diez minutos.


    Otamendi escrutó la reacción que generaban sus palabras, reparando en mi mueca de escepticismo, que enseguida reforcé con palabras.


    —No sé si es consciente de las reservas, cuando no oposición abierta, que suscita su proyecto.


    —¿A qué se refiere? ¿A todos los empeños ilegales de la otra empresa licitante cuyas condiciones fueron rechazadas? La concesión fue absolutamente legal, cumpliendo todos los requisitos exigidos por la Administración, con estricta observancia de legislación y reglamentos. Todo en orden. Nada que ver con las maniobras de Jaime de Alvarado.


    —No, no me refiero a eso. Me refiero a la gente de a pie. La que, a fin de cuentas, tendrá que usar este nuevo medio de transporte. No le hablo de legislación o reglamentos, sino de la realidad, de la verdad, la que se encuentra en la calle.


    Mi semblante debía de traslucir tanta desconfianza como mis preguntas. Una desconfianza que no había pasado inadvertida para Goyanes, que me miró, con el ceño fruncido.


    —Señorita, ¿no será usted una de esas personas que está repitiendo constantemente que nada necesitamos, porque nos va bien con los tranvías? Ese mismo pensamiento, permítame que le diga y espero que no se lo tome a mal, ese pensamiento conservador, coincide con el de aquellos que consideraron en su día cosa de locos el establecimiento del tranvía de mulas. Ahí está la eterna rémora del progreso. Y he de admitir, muy a mi pesar, que ejerce en España una gran influencia social.


    Es curioso, pero sus modales suaves, tirando a tímidos, se habían transformado en un torrente de palabras vehementes. Subrayaba sus argumentos en favor del metropolitano con aspavientos.


    —¿Cómo ha sido la experiencia del metropolitano en otras ciudades del mundo? —preguntó mi director.


    —Las grandes capitales del extranjero ya lo disfrutan. París, Londres, Berlín, Viena, Nueva York… Y otras de menor importancia, tales como Budapest, Hamburgo, Buenos Aires, Boston o Glasgow, también se han unido al progreso. Pero entiendo las reticencias. En París también las hubo.


    —¿En París?


    —Sí. Los parisinos le auguraron un fracaso colosal. París se vive en la superficie, con sus calles, sus escaparates, sus bulevares… Pero ha sido un éxito.


    —Y entonces ¿cómo sería exactamente el metropolitano de Madrid? ¿Cuántas líneas tendría?


    Otamendi se agachó y cogió el cartapacio con el que había entrado en el despacho de Goyanes. Sacó de él un plano, que desplegó sobre la mesa de mi director.


    —La línea número 1 irá de Cuatro Caminos a Progreso. La número 2, Ferraz, Puerta del Sol, Calle Alcalá hasta Goya. La3, a lo largo de la calle Serrano. Y la 4, Ferraz, Bulevares, Ferraz, y de ahí hasta la calle Alcalá. En total, señorita, catorce kilómetros. Lo tenemos todo perfectamente pensado, porque queremos cumplir escrupulosamente los plazos dados. Mire, todavía debo soportar bromas y mofas, después de colocar en la puerta del Sol el cartel que anunciaba la finalización de las obras en 1919. El madrileño es descreído en asunto de obras y plazos. Me dicen que la pintura de la fecha se borrará, porque pasará el tiempo, lloverá, pegará el sol… Pues no, los plazos los cumpliremos sin dudar y le digo a usted lo mismo que le digo a ellos. Repintaremos la fecha de 1919. ¡Y lo haré yo mismo, con mis propias manos!


    Miguel Otamendi se refería al cartel que la compañía había colocado en la puerta del Sol, muy cerca del arranque de la calle de la Montera. Gómez de la Serna, siempre a la caza de greguerías e imágenes ingeniosas, había escrito que se parecía a un molde para flanes.


    —Y estoy tan convencido de que cumpliremos con los plazos que hasta me he hecho una apuesta.


    —¿Una apuesta? —pregunté, extrañada.
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    -Sí, señorita. Una apuesta —prosiguió Otamendi—. Con un colega suyo. Si la obra se inaugura antes del 17 de octubre de 1919, él se ha comprometido a insertar y pagar la publicidad de su periódico, un año entero, en las galerías del metropolitano. Si se retrasa, aunque sea un solo día, yo le regalo un año de viajes gratuitos usando nuestro moderno y novedoso medio de transporte.


    —¿Y de quién se trata? ¿Quién es ese periodista? —interrogó Goyanes.


    —Rufino Leoncio.


    Era un veterano reporter de La Correspondencia de España, la famosa Corres, con la que nosotros todavía no podíamos competir. En efecto, firmaba sus crónicas como Rufino Leoncio, pero todo el mundo lo llamaba Rufino Longines, por su obsesión con la puntualidad. Una de sus aficiones era apostarse unas porras y chocolate con sus compañeros, sobre si tal o cual conferencia de prensa de tal o cual político comenzaría o no a su hora. Con Eduardo Dato era fácil acertar. Solía ser puntual. La apuesta era más insegura con el conde de Romanones. Eran tantos sus negocios que nunca se sabía a qué hora atendería a los periodistas. Yo misma había escuchado tararear una coplilla en la Maison Dorée: Los obreros de la mina / están muriendo a montones / para defender las minas / del conde de Romanones.


    —Entiendo su fe en cumplir los plazos. Pero hay un problema que no debiera olvidar, señor Otamendi, si me permite formular una objeción.


    —Adelante, señorita.


    —Dada la envergadura de ese proyecto, tendrá unos costos elevadísimos. Soy capaz de entender las virtudes del proyecto, pero no de su viabilidad, teniendo en cuenta las circunstancias. El alcalde ha ordenado que solo se enciendan las farolas de un lado de la calle, para ahorrar energía. Europa está en guerra. Si España no ha entrado en guerra, la realidad es que la guerra ha entrado en España. Si falta pan en las tahonas, ¿cómo van a conseguir materiales para ejecutarlo?


    —Julia, disculpa que tercie —saltó Goyanes—. Los tiempos de grandes revueltas políticas, los desastres coloniales que convirtieron en medrosos a los inversores, estancando el capital, esos tiempos han pasado.


    Estuve a punto de replicarle con los planes huelguistas que crecían. El horno no estaba para bollos.


    —El coste de nuestro metropolitano será muchísimo menor que el de París o Londres.


    —¿Por qué?


    —Para empezar, por la propia naturaleza de nuestro subsuelo.


    —El costo, según tengo entendido, es de ocho millones de pesetas, ¿no? —intervino Goyanes.


    —Así es. Como somos hombres prudentes y cautelosos todos los que formamos la sociedad propulsora, la línea norte-sur tendrá ese costo. Pero, como estamos totalmente convencidos de que será un éxito, la red crecerá, extendiéndose a todas las líneas de la concesión, de tal manera que la inversión total será de treinta millones de pesetas.


    —¿Treinta millones de pesetas? ¿Y cómo van a financiar el proyecto? —Volví a la carga.


    —Con la garantía de ingresos futuros. Futuros y seguros.


    Miguel Otamendi se quedó callado, durante casi un minuto. Ensimismado. Con el rostro convertido en una imagen fija, sin movimiento. Como abismado en pensamientos inaccesibles. Hasta que, de pronto, volvió a hablar.


    —No han sido pocas las reticencias que hemos debido vencer. Debo recordar en este punto que algunos directivos de bancos rechazaron el proyecto, augurando que sería un fracaso. Creían que Madrid era una ciudad de niñeras y soldados, de empleados que se movían lentamente. Afortunadamente, con esa visión empresarial que tienen las gentes del norte, el Banco de Vizcaya vio un oasis donde los demás veían desierto. Y su director, Enrique Ocharán, me dijo que si el público suscribía cuatro millones, los otros cuatro los aportaba el banco.


    —Cuéntele también quién está detrás de este proyecto —lo animó Goyanes.


    —El mismísimo Alfonso XIII, entregado en cuerpo y alma. Le voy a contar una anécdota. Cuatro meses exactos después de solicitar la concesión en el Ministerio de Obras Públicas, fui llamado a Palacio para exponer el proyecto. Me citaron a la una de la tarde. Allá que fui, imagínese con cuántos nervios. Pero el caso es que poco a poco me fui soltando, ante la confianza que me fue dando el soberano, cada vez más interesado, cada vez más intrigado. Un reloj marcó las dos de la tarde, y el servicio se acercó al rey para avisarle de que la comida estaba preparada. Pero AlfonsoXIII hizo oídos sordos. La escena se repitió media hora más tarde. Y a las tres. Y a las tres y media. Pero estaba más pendiente de mis explicaciones que de los avisos de que la comida estaba lista. Y así, escuchando datos técnicos del proyecto, como los que les he expuesto ahora a ustedes, se hicieron casi las cinco de la tarde.


    La mente se me fue otra vez a la imagen de AlfonsoXIII entrando en el chalé de El Viso.


    Otamendi se aclaró la voz.


    —Antes le hablaba de mi pleno convencimiento de que las obras acabarán en la fecha prevista. ¿Sabe por qué? Porque el proyecto está diseñado milimétricamente, sin que sean necesarios nuevos estudios, que es el problema que han tenido otros proyectos de construcción de otros metropolitanos. Todo está pensado, con ideas incluso novedosas respecto a otros suburbanos. Por ejemplo: ¿por qué puede haber publicidad en los periódicos y no en las paredes de las estaciones del metropolitano? Imagínese el efecto que tendrá el anuncio de una tienda, de un automóvil, de un ungüento contra las canas o la vejez, ahí, permanente, penetrando en la conciencia del viajero. Hasta en eso nuestra obra será rentable.


    El ingeniero consultó el reloj.


    —Vaya, se me ha hecho un poco tarde. Y nunca debo llegar a mi despacho después de las doce del mediodía, por muchas obligaciones y diligencias administrativas que deba atender.


    Miguel Otamendi guardó en el cartapacio los planos del proyecto y lo volvió a cerrar con el lazo, todo ejecutado con sumo cuidado, como si estuviera en una mesa de operaciones en medio de una intervención quirúrgica. Se despidió de Goyanes y de mí, con sus modales untuosos y su extremada educación.


    Hasta que Goyanes se aseguró de que el ingeniero había abandonado las dependencias de El Universal no me volvió a hablar.


    —Los Otamendi son cuatro hermanos. Y Miguel es el más avispado. Un sabio despistado. Una cabeza privilegiada. Ya lo has oído.


    —Sí.


    —Y ¿te ha convencido? Sus argumentos son sólidos. Como una piedra.


    —Los vendedores de crecepelo también resultan muy convincentes. Tanto como para engañar a mucha gente.


    —Seamos ponderados, Julia. Seamos ponderados y equilibrados. Otamendi es nuestro aliado.


    —¿Por qué?


    —Va a pagar generosamente el reportaje fotográfico que tú te vas a encargar de realizar en las entrañas del metropolitano.


    —El reportaje ya está hecho. En El Viso. Con AlfonsoXIII y una mujer de protagonistas.


    —¿Vas a volver con lo mismo?


    Y en ese momento, en vez de alentar la confrontación, le ofrecí la palma de mis manos, en gesto amistoso. Yo no iba a conseguir que Goyanes cambiara de opinión.


    —Me marcho. Tengo que hacer un retrato en la galería.


    —No tanta prisa, Julia. Toma. Ahí tienes tu pase de prensa. El señor Otamendi me lo ha dado, para que tú puedas trabajar con plena libertad y garantías en las obras del suburbano. Ninguna cámara ha bajado ahí. La tuya va a ser la primera.
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    No hacía tampoco tiempo de eso. Los jugadores, ataviados con unos escuetos ropajes que ofendían la decencia de muchos madrileños, cargaban ellos mismos con las porterías y las colocaban sobre el campo para aprestarse a disputar el match. El football había podido vencer todas las reticencias iniciales, y el estadio de O’Donnell se llenaba cada domingo. Buena culpa de ello la tenía la trayectoria del Madrid Foot-Ball Club, que llevaba seis victorias consecutivas, y apuntaba a campeón. A los rojiblancos del Athletic de Madrid, que se perfilaban como un rival muy peligroso de los blancos, ya distinguidos con el apelativo de colchoneros, les tocaba tragar quina ese año.


    Las pasiones empezaban a desatarse. Hacía solo unos pocos meses que un partido de semifinales de Copa contra el España, en Barcelona, terminó con una silla abriéndole la cabeza al árbitro. Los jugadores del Madrid Foot-Ball Club tuvieron que ser protegidos por la fuerza pública para alcanzar el vestuario, donde permanecieron cerca de una hora encerrados mientras la Guardia Civil desalojaba los alrededores de las calles circundantes. Sí, el nuevo deporte generaba encendidas disputas y encontronazos, como las que se producían entre los partidarios de los aliados o de los imperios centrales.


    Las gradas estaban a rebosar esa tarde. A peseta y media la entrada de tribuna; cincuenta céntimos, preferencia. Los aficionados habían hecho cola ante las taquillas, ante la mirada de las fuerzas de seguridad a caballo, desplazadas a O’Donnell para mantener el orden.


    No faltaba público femenino, que empezaba a ser invitado a los espectáculos deportivos, permitiéndole lucir sus mejores galas, lo que a veces provocaba distracciones en los jugadores, más pendientes de lo que ocurría en la grada que del terreno de juego. Se había puesto de moda la peineta de las abuelas. Mantilla de tira, pañuelo de crespón con largos flecos, anudadas las puntas a la cintura; delantal, saya de percal corta, enagua de encaje y zapato de tabinete.


    Colocado estratégicamente, no muy lejos del palco reservado a las figuras egregias de la aristocracia, veía el partido Silverio Lapiedra. El duelo era a cara de perro. Los dos contendientes peleaban en pos de la victoria, sin regatear esfuerzos. Y sin embargo, Silverio no terminaba de concentrar su atención en el juego. Había una imagen que le enturbiaba el pensamiento. La culpa la tenía un rostro en el que brillaban dos ojos como canicas. Jamás pensó que volvería a verlo. Pero sí, se lo había topado, cruzando por la calle de Carretas.


    Quiso espantar esos pensamientos sombríos. Lo ayudó una jugada hilvanada con maestría y que terminó con un remate certero de Santiago Bernabéu, que destacaba sobre los demás por su figura espigada. No era el más talentoso, pero nadie le discutía el brazalete de capitán ni su jerarquía dentro del equipo.


    Y luego tenía lo de su mujer. Últimamente estaba rara. Nunca había sido muy cariñosa, pero compensaba esa carencia con fogosidad en la cama. Pero en los últimos meses lo atendía rutinariamente, con el mismo entusiasmo que un funcionario del ayuntamiento resolviendo un expediente.


    El Madrid Foot-Ball Club empujaba. El primer gol era solo cuestión de tiempo. La grada lo presentía y jaleaba a los suyos. La ofensiva blanca era total. El rival contenía a duras penas los embates de la terrible delantera del equipo al que ya empezaban a llamar merengue.


    Y además estaba lo del metropolitano. Al problema de las dificultades arquitectónicas para ejecutar las obras, ahora se sumaba el recurso interpuesto por Jaime de Alvarado con el fin de paralizarlas. Argumentaba que eran ilegales y que fueron concedidas en fraude de ley, con arbitrariedad y violación flagrante del ordenamiento jurídico.


    Y los goles fueron cayendo. Después de conseguir el primero, todo fue coser y cantar. El Madrid goleó al rival, sacándose la espina que tenía clavada de la temporada anterior, cuando lo eliminó de la Copa del Rey. Todo volvía a su sitio. Los equipiers, extenuados, recibieron una salva de aplausos. Pero el partido aún no había terminado. Ahora seguía en la Maison Dorée.


    La Maison Dorée estaba en el número 42 de la calle de Alcalá. Anunciado como café-brasserie por sus propietarios, en verano, igual que hacía el Lyon D’Or, sacaba terraza a la calle. En los últimos tiempos se había transformado en un conciliábulo de sportmen y aficionados, donde los debates podían prolongarse hasta la madrugada. Para Silverio, participar en aquellas disputas enconadas era casi tan divertido como ver el match.


    Lo que no podía ni imaginar es que, mientras hablaba de football con este y con aquel, su mujer se solazaba con otro hombre en la misma cama en la que esa noche dormiría con su marido. El football le gustaba a Silverio. Pero mucho más a Ramiro, porque le permitía todos los días de partido dos o tres horas de goces supremos, como nunca antes había disfrutado. Todo comenzó por una apuesta. Fue en una cantina, a la altura de la tercera cerveza. Centella, uno de sus compañeros en las obras del metropolitano, le lanzó un desafío.


    —¿A que no te atreves a seducir a la mujer de Silverio?


    Ramiro se había fijado en ella. Naturalmente que se había fijado en ella. En sus ojos color miel, en su pelo que a veces recogía graciosamente en un moño, en su talle fino, en los tobillos delicados apenas intuidos… Pero aquello era caza mayor. Él era bien parecido. Pero una cosa era engatusar a las mujerzuelas de medio pelo de los arrabales de la Guindalera o Tetuán de las Victorias, y otra cosa eso. Pero se cobró la pieza.


    Y lo que empezó siendo una apuesta terminó como una obsesión. Amalia se le había clavado en la piel, como una astilla. Y en el cerebro. Pensaba en ella a todas horas, cuando estaba cargando las vagonetas de tierra o en la soledad de su camastro. Y el dolor de no tenerla siempre para él solo se le calmaba viéndola allí, desnuda bajo su cuerpo. Pero era como un calmante ante un dolor de muelas. Solo actúa durante unas horas, muy pocas, para luego darle paso de nuevo al dolor.


    Estaba acariciándola cuando vio que unas lágrimas se le escurrían por sus mejillas a Amalia. Ramiro dio un respingo, preocupado.


    —¿Qué te pasa?


    Ella negó con la cabeza, los labios sellados. Pasaron varios minutos. Ramiro se puso a especular, imaginando que las lágrimas nacían también del dolor, del mismo dolor que sentía él, del dolor de no poder estar juntos. Y se dispuso a abrazarla, confraternizando con sus sentimientos, pero ella lo detuvo en seco. Después le pidió que se marchara.
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    -El señor Jaime de Alvarado ya está aquí.


    Forcade tenía suficientes motivos para no hacer esperar a Jaime de Alvarado. A don Jaime de Alvarado y Oyorzábal, que ese era su nombre completo.


    Aunque de orígenes distintos, la noche de Madrid los había presentado. Fue en la cuarta de Apolo. Se llamaba la cuarta porque era la función número cuatro del célebre teatro de la calle de Alcalá, considerado como la catedral del género chico. Comenzaba en plena madrugada, y acogía un público de lo más variado. Cómicos, literatos, poetas y bohemios de bufanda y gorrilla se mezclaban con diputados, marqueses y duquesas que venían del Real de presenciar una función de ópera, envueltos en sus perfumes caros. Allí caían ministerios, se preparaban nombramientos de gobernadores, se contrataban artistas, nacían romances clandestinos y los abogados buscaban nuevos clientes. Así fue como Forcade conoció a Jaime de Alvarado, hasta el punto de convertirse en socios.


    Jaime de Alvarado se descubrió la cabeza antes de tomar asiento, pero no soltó el bastón de caña de bambú que siempre le acompañaba. Iba impecablemente vestido, con cazadora de cuello estrecho, chaleco Saumur, zapato de piel de Rusia y corbata con nudo regata. Forcade abrió una caja de cuero repujado y le ofreció su contenido. Eran habanos, de la mejor calidad, directamente traídos de Cuba. Pero Jaime de Alvarado rechazó la invitación.


    —Por favor. No estoy para placeres y cortesías.


    Forcade se puso en guardia. Que Jaime de Alvarado rechazara un habano no era habitual. Iba a darle una chupada al suyo, pero prefirió dejarlo descansando en el cenicero. Quería tener las manos liberadas para atender las explicaciones del aristócrata. Presumía tormenta. Pero ¿cuál era la razón?


    —¿Te has dado cuenta del día que es?


    —Sí. Dos de junio. San Marcelino.


    —Pues vas a tener que pedir amparo a todos los santos.


    —¿Por qué?


    El asunto parecía más grave de lo que Forcade presentía. Unas minúsculas gotas de sudor empezaron a brillar en su frente. Se pasó la mano por la barba, que se había dejado para darse aire patricio.


    —Me dijiste que en mayo encontrarías una solución y que tendrías un plan para impedir que las obras del metropolitano siguieran su curso. Esta misma mañana he pasado por la glorieta de Bilbao y he visto a los obreros trabajando a destajo.


    —Ya le dije que el recurso que presentamos fue rechazado, y que ahí se agotaba la vía administrativa. A pesar de la solidez de nuestra argumentación, de nuestras razones de imposible refutación, fue desestimado.


    —¡Pero si lo teníamos ganado! —bramó Jaime de Alvarado. La mano se le había ido cerrando sobre la empuñadura de plata del bastón. Los nudillos se le marcaban, blanquecinos de tensión—. El proyecto inicial, el original, el primero, fue nuestro. Lo sabes de sobra, y estos nos han robado la idea. Esa teta era nuestra.


    —Me han dicho que la sociedad está también participada por don AlfonsoXIII, aunque este extremo no he podido confirmarlo oficialmente.


    Jaime de Alvarado se levantó del asiento, como impulsado por un resorte.


    —¡Ese traidor, capaz de cualquier villanía! Por un momento desearía que todo el ruido que hay en la calle se transformara en una revolución que lo arrollara.


    —Ya, pero también nos arrollaría a nosotros. No nos podemos ofuscar. Mire lo que está pasando en Rusia. El zar ha sido depuesto y su cabeza vale menos que un discurso de Dato. El remedio no puede ser peor que la enfermedad.


    Jaime de Alvarado intentó recuperar la templanza. Los razonamientos de Forcade estaban cargados de lógica.


    —Oye, eso de que la puerta del Sol se podía hundir por culpa de las obras del metropolitano es cosa tuya ¿verdad?


    Forcade asintió. Varios periódicos habían publicado que la bóveda que se estaba construyendo justo debajo de la puerta del Sol no era suficientemente segura, y que podía desmoronarse en cualquier momento, con riesgo mortal para los viandantes.


    —Ha sido una buena idea.


    —Y muy económica. A los gacetilleros se les conforma con poco. Son unos muertos de hambre. Tienen gustos baratos.


    —Los abogados tienen gustos más caros.


    —Claro, las mujeres siempre cuestan más que un plato de lentejas.


    Jaime de Alvarado sonrió. Aparte de involucrarlo en algunos negocios, de vez en cuando le buscaba al abogado alguna cocotte, para que se desfogara. El problema no eran las mujeres de pago, el problema es que se aficionara a la cocaína. Y tenía sospechas de que las cocottes no solo le vendían un rato de cama.


    —Tengo información privilegiada —continuó Forcade.


    Jaime de Alvarado volvió a sentarse y, por vez primera, dejó a un lado el bastón.


    —La Compañía está encontrando dificultades. Pueden acabar las obras, en efecto. Pero ¿qué pasa si no hay vagones? La guerra está bloqueando la llegada de mercancías. Los convoyes tienen que venir de fuera. Tenemos oveja de lana de sobra. Pero con eso no se hacen vagones. ¿O sí? Nadie sabe cuánto va a durar la contienda. Y a los alemanes ya no les importa el color de un submarino. Lo bombardean y luego preguntan. Y mis informaciones, y tengo una fuente de primera mano que no está saliendo gratis precisamente…


    —Dirás que no me está saliendo gratis a mí, que soy el que pago.


    —En efecto. Perdón por expresarme mal. A lo que iba, la fuente que tenemos ahí, me cuenta que la preocupación ha pasado a desesperación. No tienen vagones ni forma de fabricarlos. Solo les queda una posibilidad: comprarlos a Francia.


    —¿A Francia?


    —Sí. A los que sobraron del metro de París.


    —¿A dónde quieres llegar?


    —A que tenemos que adelantarnos a esa compra. Somos nosotros los que debemos adquirirlos. Sin vagones, no hay metro.


    —¿De cuánto estamos hablando?


    —Medio millón de francos.


    Jaime de Alvarado se llevó las manos a la cabeza. Se dio cuenta de que aquella cantidad estaba totalmente fuera de mercado.


    —Nunca pago una peseta más por algo que vale unas pesetas menos. Esa es mi divisa, y la conoces de sobra. El precio lo pongo yo. Siempre.


    Forcade no tuvo más remedio que darle la razón. Lo había acompañado a una notaría para firmar la compra de un cinema. Los herederos pidieron una cantidad, Jaime de Alvarado se quedó con el cinema por la mitad. Y consiguió, de propina, un proyector de última generación que no iba en el lote.


    —Olvídate de los franceses. Tiene que haber otra solución menos onerosa.


    El abogado recuperó el habano que humeaba en el cenicero, disimulando la decepción. Su plan no era tan disparatado como pensaba Jaime de Alvarado. Abrió los postigos de las ventanas para dejar entrar el sol, que ya estaba alto. El verano empezaba a asomarse peligrosamente. Las sombrillas habían sustituido a los abrigos.


    Forcade, después de relamerse al ver a una bella dama paseando su figura por la calle, dio una vuelta por la habitación. Acarició los lomos dorados de sus libros de jurisprudencia. Pero no, allí no estaba la solución. Ni en las leyes ni en el ordenamiento jurídico. Lo había podido comprobar con el resultado del último recurso presentado y rechazado. A Otamendi había que atacarlo por otro flanco, un flanco por el que jamás pensaría que lo iban a atacar. Ni él ni nadie. Aunque a veces tuviera que soportar los gritos y las intemperancias de Jaime de Alvarado, Forcade se preciaba no solo de conocer todas las gateras y vericuetos legales, sino de tener buenos contactos. Arriba y abajo. Entre los que gastaban levita y entre los que repetían cada día el mismo pantalón de pana. Y a veces eran más útiles los de abajo que los de arriba.


    —Tranquilo, que ya tengo al hombre que va a parar las obras del metropolitano.


    Jaime de Alvarado le pidió con un gesto que se explicara.


    —Usted confía en mí, ¿verdad?


    —No tengo más remedio.


    —Y hace bien. Le repito: tengo al hombre.


    —Ah, y lleve cuidado. No me gustaría visitarlo en el hospital de San Juan de Dios.


    —¿Y eso?


    —Por si alguna de esas fulanas a las que es tan aficionado le pega alguna cosa rara.


    —¡Qué va! Estas francesitas son limpias. Tan limpias como caras, ja, ja, ja.


    —El problema es que me temo que no solo se conforma con las francesas. Ni que usted fuera AlfonsoXIII…
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    A las once de la mañana yo debía estar en la boca de entrada de la red de San Luis. Las obras del metropolitano habían comenzado por cinco pozos de arranque situados en la puerta del Sol, Augusto Figueroa, Hospicio, glorieta de Bilbao y la red de San Luis, que es a donde Goyanes me había mandado. De esa forma El Universal podría mostrarle a Madrid, todavía incrédulo, cómo iba a ser el nuevo medio de transporte que tenía a la ciudad dividida.


    La Compañía Metropolitano quería enseñar a la opinión pública todos los elementos de seguridad que estaba utilizando con el fin de que a la gente se le fuera pasando el miedo y no tuviera ni una sola duda sobre la viabilidad del proyecto. El metropolitano iba a ser seguro. Una entrevista al arquitecto, dando todo tipo de detalles sobre parámetros arquitectónicos, acompañaría mis fotos, para darle más fuerza.


    Pero no pude llegar a la hora prevista. Cuando descendía por el paseo de la Florida, buscando cualquier rectángulo de sombra que me librara del sol, un murmullo llamó mi atención. Procedía de la estación del Norte. Cuando me acerqué a ver qué pasaba, un empleado me dijo que el acceso a la estación, igual que el del paseo de la Bombilla, estaba cerrado. Salvo para los pasajeros. Creí ver al capitán general de Madrid, conde del Serrallo, dando instrucciones desde su automóvil a las fuerzas de la Caballería y la Guardia Civil. Gritos. Insultos. Forcejeos… Me pidieron que me alejara. Les hice caso. El horno no estaba para bollos.


    


    Caminando hacia la red de San Luis me puse a darle vueltas a una imagen: era una mujer que se encaró con un guardia civil, soltando improperios. Tenía los ojos inyectados en sangre, el gesto crispado. Cerraba los puños, colocándose casi en posición de combate. Y entonces me di cuenta de que el peligro era más grande de lo que decían los periódicos o el Gobierno, y que algo muy gordo, de consecuencias imprevisibles, estaba a punto de ocurrir. Apreté el paso. No quería fallarle a Goyanes. Debía hacer cuanto antes esas malditas fotos del metropolitano, y volver a la calle, que es donde de verdad el mundo se estaba moviendo, a punto de entrar en erupción.


    Mostré mi credencial. Durante unos minutos que se me hicieron interminables, no se decidieron a franquearme el paso. Eso me permitió escuchar conversaciones de algunos empleados. Hablaban a media voz.


    —Yo mañana no vengo. Me da igual si me despiden o no. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?


    —Tengo tres churumbeles que alimentar.


    —¿Quieres un futuro para ellos? Que no se mueran de hambre, ¿verdad?


    —Claro.


    —Pero si no paramos ahora, ni tu hijo ni ningún hijo va a tener un trozo de pan que echarse a la boca… ¡Entra en razón!


    Por fin, cuando ya empezaba a perder la paciencia, me indicaron que podía entrar. Allí abajo parecía que reinaba la paz. Los obreros se afanaban en sus respectivas tareas. A pico y pala iban abriendo un túnel.


    Un empleado me señaló los nervios que sujetaban la cúpula, alabando su seguridad, y animándome a que la fotografiara. Preparé la cámara y me dispuse a hacer varias fotos de la bóveda. El encuadre era óptimo. Pero no pude hacer ni una foto.


    Todo se quedó a oscuras.


    De golpe.


    Primero se oyeron voces, llamándose unas a otras. Luego, gritos. Sentí que me faltaba el aire, invadida por la claustrofobia y el miedo. Maldije a Goyanes, que es el que se había empeñado en mandarme allí para hacer un inútil reportaje sobre el metropolitano para encomiar sus bondades.


    Los gritos crecieron. Se convirtieron en desesperados, y ni siquiera remitieron cuando las luces volvieron de manera tan súbita como se habían ido. Enseguida entendí el motivo de aquellos gritos.


    Un par de obreros cargaba con el cuerpo de un hombre. Tenía el rostro lívido.


    En medio de la confusión, viendo que nadie estaba pendiente de mí, pude, aprovechando que tenía el trípode, hacerle una foto en el momento en el que los dos hombres que lo llevaban a cuestas lo metían en el elevador para sacarlo a la calle.


    Quizá el elevador fue demasiado lento. O quizá cuando pasó a mi lado, a juzgar por las facciones del color de la cera que pude ver, ya era tarde. El caso es que cuando lo depositaron en la superficie, antes de que pudiera llegar un médico a auxiliarlo, el hombre ya estaba muerto.


    Y fue entonces cuando a mi mente acudió, como un relámpago imprevisto, una imagen que me había llamado la atención, una imagen que había captado mientras esperaba que me autorizaran a descender a las obras: la de un individuo que salía de ellas, mirando a izquierda y derecha, a paso ligero. Huyendo de allí.
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    Salí a la calle. Por la carrera de San Jerónimo subían tranvías renqueantes. Pero preferí ir caminando a la redacción del periódico. Noté que la gente caminaba con paso rápido, como si llegara tarde a algún sitio. Un grupo de mujeres se peleaba a la puerta de una tahona. El pan se había acabado. Un organillero parecía ajeno a todo. De su piano de manubrio salían las notas de Agua, azucarillos y aguardiente. Iba elegantemente vestido, con la gorrita de seda, pañuelo blanco al cuello, chaqueta ceñida y pantalón abotinado sobre la caña de la bota. Seguro que tenía apodo. Todos lo tenían: el Murcia, el Corbata, el Niño Gris, el Niño de la Onda. ¿Qué apodo tendría aquel organillero que intercambió conmigo una sonrisa?


    Cuando llegué, el humo ahogaba ya la redacción. Los periodistas ultimaban sus textos. Alguno revisaba las cuartillas antes de dárselas al director para que emitiera su veredicto. Otro me enseñó el texto de un anuncio que se iba a publicar mañana: «Ingleses y alemanes no discuten ni batallan sobre las virtudes del agua de Borines. Todos reconocen sus excelencias». Me hizo gracia. El Chico Rosales me guiñó un ojo. Era muy joven, poco más de veinte años. Tenía marcas de acné en la cara y, sobre todo, mucho entusiasmo por la profesión. Iba allí a trabajar casi por el precio de un café. No habíamos hablado mucho, pero había un punto de conexión entre los dos. Éramos dos animales extraños en medio de aquella redacción que nos miraba con recelo. Goyanes me vio a través del cristal esmerilado de su despacho, y no me hizo esperar. Tenía mala cara. Como de haber dormido mal. Cercos de cansancio le rodeaban los ojos.


    —Sigo esperando las fotografías del metropolitano.


    —Están revelándose.


    —Me urgen.


    —¿Por qué?


    —Porque tenemos un muerto. Un muerto que ya tiene nombre, un nombre conocido: Silverio Lapiedra. El capataz del metropolitano.


    —¿El capataz?


    —Sí. El buen hombre no debía estar a esa hora en las obras. Es un aficionado declarado del Madrid Foot-Ball Club, que a esa misma hora jugaba un partido clave para la resolución del campeonato. Es un habitual de la Maison Dorée y anoche les aseguró a sus compinches de tertulia que naturalmente que iría al partido, que no se lo perdería por nada del mundo. Lo dijo a voz en cuello. Es muy raro que no acudiera, y más cuando se llegó a especular con que su majestad AlfonsoXIII iba a dejarse caer por el palco. Al monarca le gustan especialmente las damas y la velocidad, pero tampoco le hace ascos al football. Y la policía está trabajando con denuedo para resolver el enigma.


    —Pero no termino de entender el empeño de la policía. Sí. Hay un hombre muerto. Pero tiene mucho más trabajo en la calle. La huelga puede comenzar de un momento a otro. Y a fin de cuentas, lo del metropolitano es solo un accidente. Un fatal accidente, vale. Pero solo eso, un accidente.


    —Esa es la cosa. Que igual no es un accidente. Silverio Lapiedra murió asfixiado. Los conductos de ventilación estaban cerrados. Alguien los manipuló.


    No pude evitar una expresión de sorpresa. Y no solo por la revelación que acababa de hacerme, sino por la rapidez con la que le había llegado a él. Mi mente se puso a pensar de inmediato, y la primera conclusión a la que llegó fue que mi director tenía una relación especial con Miguel Otamendi, el impulsor del proyecto. No era de extrañar que él me hubiera pedido un trabajo serio y profesional sobre las obras, con el fin de mostrar las bondades del nuevo invento.


    —¿Quién pudo manipularlos?


    —Silverio Lapiedra tenía amigos. Pero también algunos enemigos. No hay cosa que produzca más envidia que el dinero. Y Silverio lo tenía, a espuertas. Se daba todo tipo de lujos. Palco en el Real, vacaciones en Santander…


    —No sabía que los capataces de obra ganaran tanto.


    —Dicen que realizó buenas inversiones. Que supo moverse en la bolsa. Y a alguno le molestó más de la cuenta ese tren de vida, y lo quiso parar radicalmente. De hecho, ya hay un sospechoso.


    —¿En serio?


    —El obrero que estaba de turno, vigilando el control de la ventilación.


    —Pudo ser una negligencia.


    —Algo más que una negligencia.


    —Parece que sabe del caso más que la propia policía.


    —Te dije que me interesaba mucho lo que ocurriera en el metropolitano.


    —Ya.


    —Mira. Esta es una foto del sospechoso: Ramiro Piqueras.


    Unos timbrazos sobresaltaron a Goyanes, que atendió el teléfono inmediatamente. Yo me quedé analizando la foto que acababa de extenderme. Era un hombre ataviado con camisa arrugada, chaleco oscuro y pantalón de pana. Sus facciones estaban emborronadas. La foto no era de mucha calidad.


    —¿Por qué no me deja que vuelva a la calle?


    —No, lo prioritario ahora es el reportaje sobre el metropolitano. Otamendi seguro que querrá un buen reportaje. Y mucho más ahora.


    —Oído, jefe.


    —Por cierto, ya que hemos hablado del Madrid Foot-Ball Club, no te he contado la última ocurrencia de Mariano de Cavia. Quiere que al football se le llame balompié. ¿Qué te parece?


    —El football, o el balompié, es cosa de hombres.


    —No creas. A las mujeres también les interesa. Un día debes acercarte al campo de O’Donnell.


    —No tengo tiempo.


    —¿Y eso?


    —Tengo que revelar unas fotos importantísimas del metropolitano. Im-por-tan-tí-si-mas… —le dije a Goyanes, con ironía, antes de despedirme.


    Caminando de vuelta a casa, un pensamiento me martilleaba el cerebro: el hombre que yo había visto abandonar las obras, el hombre que contemplé mirando a izquierda y derecha mientras avanzaba entre temeroso y desconfiado, me dio la impresión de que era más bajo que ese que aparecía en la foto de Goyanes.
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    Siempre compraba la hidroquinona que utilizaba para revelar las placas en una tienda que estaba en la plaza Mayor, la misma en la que mi padre se había abastecido desde que hizo su primera fotografía. Recuerdo desde muy pequeña aquellas excursiones desde nuestro piso de la calle de Fuencarral, esquivando los tranvías y los carruajes que se cruzaban en la puerta del Sol, hasta desembocar en la plaza Mayor. Corría la leyenda de que en el centro mismo había sido ahorcado un hombre, y que su alma atormentada aún vagaba por allí. Pero a mí me daba igual, no tenía miedo ni de leyendas ni de espíritus. Me encantaba perderme entre sus fuentes, parterres, árboles y bancos, imaginando que me extraviaba en un laberinto. Me preguntaba quién sería aquel señor de piedra que montaba un caballo, y que estaba siempre allí en medio, todos los días, sin moverse. ¿Qué me importaba a mí FelipeIII?


    Mientras yo me entregaba a mis juegos infantiles, mi padre se quedaba en la tienda hablando con don Ignacio, su dueño, un tipo bonachón y que siempre hacía gala de un sentido del humor contagioso.


    Es curioso, pero llegó un día en el que ya dejaron de gustarme aquellos juegos entre el arbolado de la plaza y me interesó mucho lo que mi padre y don Ignacio hablaban, discutiendo de encuadres, de nuevas cámaras que acababan de aparecer en el mercado, utilizando palabras raras como platinotipia o albúmina, que a mí me sonaban a chino, a palabras que ellos se inventaban para confundirme.


    Mi padre dejó de ir a la tienda. Dios tenía otros planes para él, y no le permitió volver de Marruecos. Y en los momentos de dolor más agudo, cuando más dura se me hacía su ausencia, lo único que me calmaba era acudir a la tienda de don Ignacio, a que me contara entre risas alguna anécdota de él, a que me recordara vivencias que habían compartido.


    Pero esa mañana estaba para pocas bromas. Un grupo de hombres, armado con piedras y estacas, la había tomado con los cristales del escaparate, que en pocos minutos quedó hecho añicos, alfombrando la calle de esquirlas cortantes. Don Ignacio había hecho caso omiso a la exigencia de cerrar su comercio, corriendo la misma suerte de otros establecimientos también atacados violentamente. El grupo de sediciosos no se andaba con chiquitas. La cosa se estaba poniendo fea.


    Temiendo que la cosa fuera a mayores, huí de la zona. Pero lo que había contemplado era solo un aperitivo, un adelanto de lo que vendría después. Ante mis ojos iban a desfilar escenas inimaginables.


    Un grupo de mujeres gritaba proclamas revolucionarias, subrayadas por banderas que agitaban furiosamente. De pronto, los gritos se exacerbaron. Habían descubierto un tranvía que circulaba en dirección a los Cuatro Caminos. Todas las mujeres emprendieron una carrera veloz para darle alcance. No podían dejar escapar a la pieza.


    La cacería había comenzado.


    Apretando el paso, intenté seguirlas, esquivando niños que se me cruzaban en el camino. Volaron piedras sobre el tranvía, primero unas pocas, luego ya transformadas en una granizada. Los niños también participaban de los lanzamientos, como si fuera parte de un juego infantil. El tranviario, indefenso, no tuvo más remedio que detener el aparato, del que salió como buenamente pudo, recibiendo puntapiés y puñetazos. Por fortuna pronto se olvidaron de él. Quizá eso le salvó la vida. Pero aquella turba enfervorizada tenía una prioridad. Con un movimiento coordinado, haciendo acopio de unas fuerzas que nadie había imaginado, lograron volcar el tranvía. Viéndolas actuar pensé en hormigas diminutas levantando una miga de pan. Cuando lo consiguieron, un grito unánime recorrió la calle, y luego escuché una salva de aplausos.


    Pero el trabajo no estaba terminado.


    Una de las mujeres apareció con una lata de gasolina. Otra le ayudó con un puñado de periódicos de esa misma mañana, periódicos que se convirtieron enseguida en una bola de fuego. Pero no pudieron arrojarla al tranvía. Estaban tan absortas en su acción salvaje que no se percataron de la aparición súbita de soldados de caballería, que empezaron a descargar golpes, sin que el grupo terminara de disolverse, y hasta que no recibieron el apoyo de los soldados de infantería, armados con mosquetones, no lograron reducirlas. Uno de ellos, viéndome tan cerca de los acontecimientos, creyéndome partícipe de ellos, me llegó a apuntar con su arma. Nos miramos, durante unos segundos que fueron eternos, él sin atreverse a disparar, yo sin decidirme a levantar las manos, bloqueada por el estupor y el miedo. La escena se resolvió porque fue reclamado por un oficial de infantería. Los disturbios empezaban a propagarse por toda la ciudad.


    Con la adrenalina corriendo veloz por mis venas, poseída por una excitación que nunca antes había sentido, me puse a correr. Tenía que llegar cuanto antes a mi estudio y volver a la calle con la cámara en mis manos.


    Subiendo las escaleras que me conducían a mi piso, estuve pensando en algo: eran las mujeres las que estaban liderando la revuelta, las que se exponían a los más graves peligros, las más beligerantes.


    Cuando Goyanes me vio entrar en la redacción, se echó las manos a la cabeza.


    —¿Qué haces tú por aquí?


    —He venido a trabajar.


    —¿Trabajar? ¿A hacer fotos? ¿Y quién las va a publicar? No tengo quién ponga en marcha la imprenta. Los empleados de artes gráficas, igual que los panaderos, se han declarado en huelga. Mañana no habrá ni pan ni periódicos.


    —Hay mucho por fotografiar.


    —Pero no lo harás tú. Anda, vete a tu casa. Y no salgas de ella. Es una orden. No quiero que te pase nada.


    Negué con la cabeza. En esos momentos, presa de la excitación, mi mente no estaba para atender ni órdenes ni razonamientos. Lo único que quería era dejar testimonio de los acontecimientos que estaban sacudiendo Madrid y que podían zarandear a la Monarquía y volcarla, como el tranvía que había visto a punto de arder cerca de los Cuatro Caminos. Si la foto no es buena, es sencillamente porque no te acercaste demasiado. Esa era la frase que repetía mi padre. ¿Qué habría hecho él en este instante? Saltar a la calle, sin duda. Captar el latido de la ciudad. Una cosa era hacer fotos a las tiples de la zarzuela. Eso, con más o menos gracia, lo podía hacer casi cualquiera. Hacer una foto que se convirtiera en documento era otra cosa. Y sentí que la sangre me bullía en las venas, que mi padre me había estado enseñando y preparando justo para ese momento, y que él mismo me lanzaba el mandato inapelable de salir a la calle, de cumplir con mi deber.


    —O te vas para casa o estás despedida.


    La voz de Goyanes tronaba. Me perseguía por la redacción, enfatizando sus palabras con el dedo índice, que no dejaba de amenazarme. Parecía que estaba fuera de sus cabales.


    —A algún fotógrafo le han arrancado las placas en la calle de San Bernardo y le han roto su máquina. En la entrada de la calle de Leganitos se han oído gritos de «¡A por las armas!». Las masas furibundas han asaltado un establecimiento. Van armados con adoquines y garrotes. Y menos mal que ha aparecido un escuadrón de lanceros, con tercerola y sable, y ha dado una carga. La cosa está seria.


    —Por eso hay que estar en la calle.


    —Julia, que no te enteras de la gravedad de la situación. Han apuñalado a uno de tus compañeros. Y hay quien habla incluso de muertos en la calle de Bravo Murillo…


    Yo estaba tan ofuscada que por un momento pensé que Goyanes me estaba mintiendo, que se estaba inventando esta historia truculenta para meterme miedo y mandarme a casa. Miré al Chico Rosales, que asintió levemente con la cabeza, confirmando los hechos.


    —A propósito, le he traído las fotos reveladas del incidente del metropolitano.


    Pero Goyanes, sin hacer caso a la carpeta en la que le traía las fotos, siguió bramando. Pero poco a poco sus palabras se fueron haciendo más débiles, confundidas con el rumor que procedía de la calle. Un escuadrón de lanceros lanzaba sus cargas contra un grupo de huelguistas. Las piedras empezaron a volar, como pájaros alocados. Una de ellas impactó en la ventana de El Universal, resquebrajándola. Aprovechando la confusión, escapé del periódico. No había tiempo que perder.


    La revolución estaba en marcha.
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    El café de Puerto Rico era para Salcedo como su despacho particular, el que le habían quitado en los sucesos que los periódicos dieron en llamar la Semana Trágica. Decorado en elegante tono blanco, con inserciones doradas en paredes y techo, ofrecía una imagen de amplitud gracias a sus espléndidos espejos y lunas biseladas. A Salcedo, después de dejar su sombrero colgado en unas originales perchas, en forma de cestillo, le gustaba dejarse caer en los divanes de terciopelo gris, antes de pedirle al camarero un coñac. Coñac Caballero, por supuesto. A veces incluso se quedaba a comer allí, porque, aunque el menú había subido a tres pesetas y media, incluía vinos, postres y helados. Y Salcedo no podía remediarlo: era goloso. Por la noche, el ambiente se encanallaba. Aparecían en escena animadoras de café, artistas que cantaban y divertían a la parroquia y busconas de poca monta que engañaban a hombres y los llevaban a las sórdidas hospederías de la calle de Carretas para finalizar su trabajo.


    Esa tarde Salcedo se había colado en el café de Puerto Rico porque había quedado con Goyanes. Consultó el reloj. El director de El Universal se estaba retrasando. El rumor de voces y el chocar de bolas de billar de una partida en marcha lo llevaron a un estado de somnolencia. Estaba dando una cabezadita cuando una voz estentórea lo despertó.


    —¿Echando una siestecilla? Ni que estuviera en el Congreso de los Diputados.


    —Aquí se está mejor, sin duda. ¡Con la reforma, el café parece una dependencia del Palacio Real!


    —No exagere, no exagere.


    —¿Cómo es que se ha retrasado?


    —Estaba peleándome con un cajista sobre la composición de una página. La actualidad nos va atropellando, casi minuto a minuto. ¿No ha visto cómo está la calle?


    —Quia. Esto es una broma al lado de lo que pasó en Barcelona, amigo Goyanes.


    Un camarero se acercó. Goyanes se pidió una cerveza. Salcedo volvió a hablar.


    —Mientras que la oligarquía disfruta de las aguas del Cantábrico, nosotros aquí, sobreviviendo al verano, ¿eh?


    —Así es la vida. No cabe otra cosa que resignarse.


    —¿Resignarse? ¿Seguro? En Rusia no piensan lo mismo. Fíjese la que se ha montado.


    —Déjese de revoluciones. Ya ve lo que pasó con la última revuelta. A mí me costó un ojo.


    Goyanes lo miró. No terminaba de acostumbrarse a ver aquel parche en el ojo del policía.


    —¡Lanzar piedras a un pobre tranviario indefenso! ¡Con lo que me gusta a mí pasearme en el tranvía! —reflexionó Salcedo, dándole vueltas a todo lo que estaba ocurriendo en la calle.


    —Igual los tranvías se nos quedan viejos pronto. ¿Qué me dice del metropolitano? A mí me parece un proyecto grandioso. ¿A usted qué le parece?


    —No termino de verlo. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.


    —Vaya. Pero no me sorprende. Este país nunca se pone de acuerdo. Siempre hay dos bandos enfrentados. Liberales y conservadores. Los que defienden al Gallo o a Juan Belmonte. Los que se ponen al lado de los ingleses o de los alemanes. Y ahora, los que quieren el metropolitano y los que lo rechazan… Pero me juego con usted una entrada en el Real de que el invento de Miguel Otamendi va a ser todo un éxito sin precedentes.


    —¡Qué va! Yo me imagino esos vagones como coches fúnebres, ataúdes rodantes bajo tierra. En Rusia se han vuelto locos. Pero nosotros, veo que también.


    —Le repito que será todo un éxito. Ya verá.


    —Lo único que me interesa del metropolitano es el muerto. Ese muerto me puede dar de comer. Soy como los buitres. La carne muerta me llena el buche.


    —Pensaba que iba a ver el escenario del crimen, en vez de citarme aquí.


    —Ni loco. ¿Bajar yo ahí? Sería lo último que hiciera. Bajo tierra me falta la respiración. Y además, no me hace falta. Eso es lo que haría un mal policía. En un bar se aprenden muchas cosas, y no solo la calidad de los caldos o el sabor de las croquetas. Solo hay que prestar oído.


    —No sé por dónde va.


    Salcedo se pasó el dorso de la mano por la frente. Esa mañana se había levantado con dolor de cabeza. Desde aquella bala que lo alcanzó en Barcelona, de vez en cuando sentía fuertes dolores, a veces acompañados por mareos. Pero ni siquiera eso lograba enturbiarle el pensamiento. Y se dispuso a hablarle a Goyanes, para darle una nueva prueba de su lucidez, de que a pesar de los pesares, de lo que pensaban en la Brigada, seguía en plena forma.


    —En los cafés se traman conspiraciones, caen gobiernos y se resuelven crímenes.


    —¿Tiene absolutamente claro que lo de Silverio Lapiedra es intencionado?


    —No tengo ninguna duda. Los conductos de ventilación no se cierran solos. Alguien activó el mecanismo. Y además, el pájaro ha volado. Vivía en una corrala de la Prosperidad. Pero ya no está allí. Se ha esfumado.


    Goyanes se quedó valorando las palabras del policía metido ahora a detective. El redactor que elaboró la información del suceso del metropolitano, el Chico Rosales, le insistió en que salieran a toda plana con la palabra asesinato en grandes caracteres tipográficos. Pero Goyanes, de natural prudente, prefirió relegar la información a la tercera página, recogiendo la versión oficial dada por la Compañía Metropolitano, que hablaba de lamentable accidente.


    —Preguntando me enteré del sitio en el que suelen comer los obreros del metropolitano. Es una tabernucha situada cerca de la red de San Luis. Me he dejado caer por allí varios días, haciéndome el tonto. Y atiborrándome a croquetas. Con el oído alerta. Y ¿sabe usted lo más curioso? Que en ningún momento he escuchado un comentario negativo de Silverio Lapiedra. Vivimos en tiempos revueltos. El obrero es una oveja que va donde el rebaño. Cualquiera con un poco de verbo y desvergüenza se convierte en pastor. Y de ahí, a la Casa del Pueblo. Pero ni una mala palabra de Silverio Lapiedra. Y eso que era el jefe.


    —No es esa la información que yo tengo. Al parecer, no le faltaban enemigos.


    —Pero no parece que fueran sus trabajadores.


    —Quizá es que la Compañía Metropolitano trata tan bien a sus empleados para que estos no tengan motivos de queja. Me consta que están cuidando los derechos laborales. Nadie paga tan bien como ellos.


    —Caramba, ¡ni que tuviera usted acciones de la sociedad!


    —Yo bastante tengo con sacar adelante mi periódico. Cada vez dispongo de menos papel.


    —¿Es verdad eso que se dice?


    —¿Qué se dice?


    —Que Alfonso XIII ha metido dinero en el proyecto.


    —Mis fuentes me dicen que sí.


    El detective se quedó pensativo, manoseando aquella información. Le extrañaba que el soberano, tan pragmático él, sopesando siempre pros y contras para engordar su patrimonio, hubiera picado el anzuelo, dejándose engañar como un colegial por las ideas ilusas de unos pobres arquitectos. ¡Un tren por debajo de la tierra! ¡Qué locura! ¡Ataúdes rodantes, ataúdes rodantes!


    —Mi impresión es que el ataque vino desde fuera, no desde dentro. De alguien que, por la razón que sea, no quería bien a Silverio Lapiedra. Alguien que le tenía ojeriza. Y es también lo que piensa la Brigada de Investigación Criminal —apuntó Goyanes.


    —¿Usted cree?


    —Sí. Alguien de fuera que contó con ayuda de alguien de dentro. Lo del mecanismo de ventilación no lo sabía todo el mundo, solo el personal de obra.


    —Yo creo que es cosa solo de un hombre, el tal Ramiro Piqueras ese del que le pasé la fotografía. Usted sabe que yo no hablo a humo de pajas. Y no haga caso de las teorías de la Brigada de Investigación Criminal. Desde que me echaron a mí, se dedican a jugar a la gallinita ciega. ¿Qué le dice Miguel Otamendi? Parece que usted le tiene mucha fe.


    —Aún no he hablado con él. Quiero dejar pasar un poco de tiempo. Lo imagino en estado de shock.


    —Hablar con él ayudaría a la investigación. Y usted querrá que no falte papel para editar su periódico, ¿verdad?


    —Por supuesto.


    Transcurrieron unos segundos. Los dos hombres se miraron, Salcedo deleitándose con un nuevo trago de coñac, Goyanes sin atreverse a darle un nuevo sorbo al vaso de cerveza.


    —No he hablado con Miguel Otamendi. Pero a cambio tengo algo que le puede interesar a usted: unas fotografías.


    —¿Unas fotografías?


    —Sí. Ahí las tiene. Reveladas para usted —dijo Goyanes, sacándolas de un sobre con el que había entrado en el café de Puerto Rico.


    Salcedo las examinó, minuciosamente.


    —Siempre me ha parecido cosa de magia ese proceso, diría que incluso un poco diabólico, y después de examinar muchas fotos debido a mi ingrato trabajo, sigo sin entenderlo. Aunque vistas estas fotos, hay algo que todavía entiendo menos…


    —¿El qué?


    —Calma. Ya se lo diré. A su debido tiempo. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.
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    Los rumores eran incesantes. El penúltimo era que se había declarado el estado de guerra. El último, que la situación estaba fuera de control en los Cuatro Caminos. Así que, haciendo oídos sordos a las órdenes de mi director, decidí que tenía que ir allí urgentemente.


    Cogí un tranvía. Pero no pudo llegar a su destino. Ya el convoy había estado a punto de descarrilar por culpa de una piedra colocada en los raíles; el conductor tuvo que recurrir a toda su pericia para gobernar el vagón y que no tuviéramos un accidente, pero, cuando empezaron a volar adoquines lanzados sobre los cristales, se agachó, como hicimos todos, sin que la intervención de los soldados descolgándose de la plataforma sirviera de mucho. Como pude, me escabullí, protegiendo mi Goerz para que la turba no la destrozara.


    Logré bajarme.


    De pronto, unos gritos exaltados brotaron de la boca de las obras del metropolitano. Empezaron a salir obreros, como hormigas. Habían hecho acopio de ladrillos y piedras, de carretillas, de vallas metálicas… y con todo aquello levantaron rápidamente una barricada. Creí oír gritos de «¡Viva la República!».


    Al apercibirse del movimiento que se estaba produciendo en la zona de las obras del metropolitano, las fuerzas del Ejército que intentaban reducir a grupúsculos revolucionarios en la calle de Bravo Murillo corrieron hacia la glorieta de Cuatro Caminos. Vi cómo montaban a toda velocidad varias ametralladoras. Dos quedaron enclavadas en la glorieta, y otra más frente a los campos de Amaniel, muy cerca de donde está el bar La Playa. Los soldados de las fuerzas del Regimiento de Infantería de Saboya, a los mandos de un capitán y dos tenientes, empezaron a disparar, repeliendo el fuego de pistolas y revólveres que recibían desde la otra trinchera.


    En medio del fragor, oí algo que no tenía sentido. Grupos de huelguistas lanzaban gritos al aire de «¡Viva el Ejército!». Los soldados disparaban y se redoblaban los gritos de aquellos hombres vestidos con ropas proletarias.


    En plena confusión me encontré con Rufino Longines, el reportero de La Correspondencia. Aprovechando un momento de tregua, me confirmó que se había declarado el estado de guerra en todo el país. Él venía de la carrera de San Jerónimo, donde se había leído solemnemente el bando. También había visto a fuerzas del Ejército colocando otra vez en su sitio tablas arrancadas de un solar de la calle de Hermosilla y puestas en medio de la vía para obstruir la circulación de tranvías. Y huelguistas huyendo de una carga en la plaza de la Encarnación. Soldados de infantería se dedicaban a disolver grupos de revoltosos concentrados en la puerta del Sol… La revuelta se había extendido por todo Madrid.


    Monté la cámara como pude.


    Y así, entre empujones, gritos e insultos, logré hacer varias fotos a los soldados usando las ametralladoras. La calle de Bravo Murillo, en el tramo comprendido en la glorieta de Cuatro Caminos y la carretera de Bellas Vistas, estaba llena de huelguistas, que no dudaron en unirse a los obreros del metropolitano que seguían disparando desde la trinchera que habían improvisado. El regimiento de infantería tuvo que emplearse a fondo. El ruido de las ametralladoras se multiplicó. Un alarido hizo que todos nos giráramos.


    Cesaron de repente los disparos.


    Un niño había sido alcanzado.


    No estaba muy lejos de mí, a unos diez metros. Desde mi posición no le eché más de ocho o nueve años. Su cuerpo, del que manaba un chorro de sangre, era arrastrado por dos hombres, seguramente para llevarlo a la casa de socorro. Vi avanzar a los dos hombres hacia el portal en el que yo me encontraba, y no dudé sobre lo que tenía que hacer. Y más cuando escuché el diagnóstico apresurado de un vecino: está muerto. Pero al realizar el primer disparo, noté un empujón que casi me derriba.


    —¿Qué coño haces?


    Al reincorporarme vi cómo me miraban ojos duros. Pertenecían a una mujer, que se abalanzó sobre mí, intentando arrebatarme la cámara. Le di un empujón, para defenderme. Y los vecinos, en vez de protegerme, la secundaron, lanzándome insultos y palabrotas.


    —Vete a fotografiar cupletistas, anda.


    —Tira por ahí, señoritinga.


    El cerco en torno a mí iba cerrándose, formado por una masa compacta que, por algún motivo, no quería que quedara constancia del muerto que había dejado la refriega. Pero yo no estaba para análisis ni reflexiones. Nuevas descargas de las ametralladoras acudieron en mi auxilio, y aproveché ese instante para salir corriendo a todo lo que me daban las piernas.


    Sin resuello, sintiendo el corazón en la boca, tomé por una calle y me colé sin pensarlo por la primera puerta que vi entreabierta. No me importó lo que encontré dentro: paredes desconchadas, un sofá despeluchado, el suelo sembrado de colillas, la cara malhumorada de un hombre que me recibió con estupor.


    —¡Cierre la puerta, por favor! —le pedí.


    Me miró como si hubiera visto una aparición. Mis palabras eran implorantes. La columna de mujeres me había seguido, viéndome entrar en la pensión. Sin dudarlo ni un instante, inicié una carrera veloz por la única escapatoria que adiviné. Unas escaleras.


    Durante la ascensión, seguí oyendo voces tras mis pasos. Estaba tan azorada que embestí a un hombre que se encontraba asomado a una ventana, en el último piso. Él protestó. El pasillo se acababa. Aporreé desesperadamente varias puertas. Pero todas estaban cerradas. Solo me quedaba la ventana por la que el hombre que yo había derribado miraba el espectáculo que se desarrollaba en la calle. Me asomé a través de ella. No podía tirarme desde ahí. Estaba en la segunda planta. Viéndome en tal apuro, el hombre al que había atropellado me preguntó:


    —¿Qué diablos le pasa?


    —¡Quieren matarme!


    —¿Por qué?


    —Por esto.


    Y el hombre, examinándome de arriba abajo, escuchando mis súplicas, viendo mi cámara, terminó por abrir la puerta de su habitación. Cuando la cerró, los gritos y las voces subieron de volumen y sentí cómo esas mujeres que me perseguían me imitaron, aporreando todas las puertas de las habitaciones, incluida la mía. En ese momento contuve el aliento, y estuve a punto de desmayarme. Las había visto intentar prenderle fuego a un tranvía. Vi sus ojos cegados por la furia, persiguiéndome como si yo hubiera cometido un crimen, como si fuera yo quien le había disparado al pobre niño.


    Después de un rato los golpes cesaron.


    Solo cuando me quedé a solas con él, el silencio punteado constantemente por el tableteo de las ametralladoras, identifiqué al hombre que me había dado protección. Su rostro lo había visto ya antes, dentro de una foto que Goyanes me había mostrado en su despacho. Es verdad, frente a mí, con los ojos hinchados de noches sin dormir, barba de varios días, ahí lo tenía, delante de mí, ahí estaban a unos pocos centímetros de mí las facciones del principal sospechoso de la muerte de Silverio Lapiedra, capataz de las obras del metropolitano y prohombre de la sociedad matritense.


15.

    La actividad era frenética. A Goyanes se le oía dar gritos en medio de la redacción. Cuando me vio entrar por la puerta, con la Goerz a cuestas, se fue a buscarme inmediatamente. No tenía ninguna duda de que iba a volcar sobre mí toda su ira, allí en público, a la vista de todos. Pero en vez de eso me pidió que lo acompañara a su despacho. Olía a humo. A sudor. A noche pasada en vela.


    Miró un cuadro. Contenía la imagen al fondo de unas cumbres montañosas nevadas, y en un primer plano un río de aguas muy azules. Evocaba algún sitio lejano. No sé por qué, pensé en los Alpes. Y me pregunté por qué mi director había escogido ese cuadro para que lo acompañara en su despacho. Daba impresión, o al menos así le pareció a él, de que estaba desequilibrado, porque lo movió de un extremo y luego del otro. Luego, descontento con el resultado obtenido, gruñó. Se quedó de pie, lanzando de vez en cuando miradas suspicaces a ese cuadro que se empeñaba en burlarse de él.


    —Si no recuerdo mal, te di la orden de que te encerraras en casa. El horno no está para bollos, como habrás podido comprobar. Pero veo que nadie me hace caso. He perdido toda la autoridad. Los linotipistas me toman el pelo. Los redactores, tres cuartos de lo mismo. El caos no está en la calle, no. Lo tengo yo aquí dentro.


    —La cosa en los Cuatro Caminos está que arde.


    —Ah, que has ido directa al avispero. La cosa es llevarme la contraria. Si te hubiera pedido que te lanzaras a la calle, te habrías quedado en casa haciendo calceta o leyendo Mundo Nuevo.


    —Ni siquiera en Mundo Nuevo ve usted las fotos que yo le traigo. Tengo una placa. Con un niño muerto.


    Goyanes, que andaba dando vueltas por el despacho, como un león enjaulado, se dirigió hacia mí, enfocándome con sus ojos hinchados por la falta de sueño.


    —¿Qué dices?


    —Ha habido un tiroteo en la glorieta. Se llevaron a un niño a la casa de socorro, pero ya había salido sin vida de allí.


    —Sí, de eso sí que estoy al corriente. Me ha informado uno de los redactores. Lo que no podía imaginar es que alguien hubiera captado fotográficamente el momento. Últimamente te estás acostumbrando a fotografiar muertos. Primero Silverio Lapiedra; ahora, ese niño.


    No pude hacer otra cosa que encogerme de hombros.


    —¿Sabes lo último de Silverio? El principal sospechoso, ese tal Ramiro, está fugado. Te lo dije, ¿no?


    —No, no me lo dijo.


    —La última hipótesis que está circulando es que el pobre Silverio vio algo que no debía ver. Y eso le costó la vida.


    —No entiendo.


    —Los obreros del metropolitano no son en absoluto ajenos a la huelga.


    —No hace falta que me lo explique. Yo los he visto con mis propios ojos, atrincherados en la boca que desciende a las obras. Lanzan piedras, adoquines…


    —Y no solo eso. También tienen armas. ¿Qué mejor escondite para las armas que deben iniciar una revuelta que las galerías subterráneas del metropolitano? En el subsuelo hay escondrijos y recovecos secretos que solo los obreros, los que están ahí peleándose con el polvo, conocen. O eso pensaban ellos. Pero alguien más lo sabía. Alguien descubrió el nido de armas.


    —¿Silverio?


    —En efecto. Nadie pensaba que iba a acudir a las obras el sábado por la tarde, y más jugando el Madrid Foot-Ball Club un partido tan importante. Eso no venía en el guion. Descubrió algo. Armas preparadas para la revolución que iba a arrancar solo en unas horas. Y había que hacer algo antes de que se le fuera la boca con el hallazgo que había realizado. Y Ramiro decidió acabar con él, haciendo pasar por accidente lo que era un homicidio. Si le hubiera clavado un puñal, no habría dudas. Un conducto de ventilación cerrado abre al menos la posibilidad a la hipótesis del accidente, a que solo lo puedan acusar de negligencia y que únicamente pueda ser expulsado de la Compañía del Metropolitano. Quedarse sin trabajo siempre es mejor que el garrote vil.


    —O sea, me pinta usted a Ramiro como una especie de líder sindical, ¿no?


    —Si la calle está como está es porque unos trabajadores están excitando a otros para promover revueltas. ¿Por qué no iba a ser Ramiro uno de ellos? Aunque yo sigo pensando que contó con ayuda del exterior. Que alguien más le ayudó.


    Iba a reflexionar sobre lo que acababa de contarme, pero irrumpió un redactor. Venía de cubrir una conferencia de prensa dada en Gobernación. Se llamaba Ontiveros. Usaba bisoñé para disimular la calva. Siempre llevaba una pajarita apretándole el cuello. Era muy vago. No le gustaba pisar la calle. Prefería quedarse en la redacción, mirando fijamente la máquina de escribir, tanteando adjetivos y palabras en desuso, de tal manera que al final de la jornada su magro trabajo se reducía a una cuartilla llena de obviedades que leía en voz alta antes de que Goyanes la tirara a la papelera.


    —Tenemos la posición oficial del Gobierno. Dice Dato que todo está bajo control.


    —Eso es porque no se ha dado una vuelta por los Cuatro Caminos —me atreví a decir.


    Ontiveros me miró con una mezcla de extrañeza y repulsión, como si fuera un insecto. Que yo pisara una redacción era un error. Que encima el director me abriera las puertas de su despacho, el colmo. Además de cursi, Ontiveros era rencoroso.


    —Ponte a la máquina de escribir y prepara una crónica, anda. Y me conformaré con que no uses anacoluto en cada párrafo. Ni Góngora eran tan redicho, coño.


    Ontiveros resopló, pero no respondió a la andanada. Se dio media vuelta y se dirigió a su escritorio, enfurruñado.


    —Se cree Mesonero Romanos. Y no sabe hacer la o con un canuto. Ni para tacos de escopeta. Hazme caso. Ni para tacos de escopeta…


    —¿Por qué lo deja que escriba?


    —Por lo mismo que te dejo a ti hacer fotos.


    —¿Por pena?


    No me respondió. A través del cristal vi a Ontiveros con los ojos clavados en el rodillo de su máquina de escribir, rumiando su venganza o palabras rebuscadas con las que enmarañar su artículo.


    —Los huelguistas no han respetado nada. Fíjate, Julia, que anoche recorrieron algunas calles del barrio de Las Aguas, e interrumpieron la verbena de la Paloma, arrancando las cadenetas y los adornos de papel, derribando manubrios, dejándolo todo hecho un solar.


    —Esta tarde tendrá usted revelada la foto del niño muerto.


    —No corre prisa.


    —¿Por qué?


    —Porque no la vamos a publicar.


    —No comprendo.


    —Las fuerzas de seguridad no solo están pendientes de resolver la muerte de Silverio, como te puedes imaginar. Han descubierto que los tiros no procedían de la zona en la que estaba el regimiento de Saboya, de ninguno de los puntos en los que estaban instaladas las ametralladoras. Era imposible que ese niño se pusiera en la trazada de tiro. Murió por culpa de una bala perdida disparada desde la otra trinchera, la que se formó junto al metropolitano.


    En un primer instante me pareció un planteamiento descabellado. La policía iba a hacer todo lo posible para desacreditar al movimiento huelguista, estaba claro. Pero me paré a pensar un poco y el curso de las reflexiones me condujo a una conclusión plausible: la bala que mató al pobre desgraciado podía ser de los revoltosos. Por eso la turba de mujeres me persiguió, para robarme la cámara. Si se publicaban esas fotos, la policía tenía una prueba de hasta dónde eran capaces de llegar los insurrectos, de las terribles consecuencias trágicas del caos en el que querían convertir Madrid… Era una foto que alcanzaba en la línea de flotación al movimiento revolucionario. Se lo dije a Goyanes.


    —O todo lo contrario: la querían precisamente porque podían utilizarla como elemento propagandista para mostrar la falta de piedad del Ejército, que no vaciló en matar a un niño con el fin de frenar los disturbios.


    —O sea, que por eso querían darme alcance a toda costa, no porque quisieran matarme ni nada parecido, como yo pensé en un primer momento, tan asustada que estaba, sino que me querían viva.


    —Claro. ¿Crees que te hubieran hecho daño? En absoluto. Querían cazarte para obligarte a que revelaras esa placa y se la dieras a ellos, solo a ellos. Y con la fotografía ya en la mano, ofrecérsela a los periódicos para mostrar la dureza del Ejército.


    —Pero en cualquier caso, publicar la foto favorecería al orden público, ayudando a restaurarlo. Entiendo aún menos que no la publiquemos.


    Goyanes se giró. Intentó alinear de nuevo el cuadro que tenía colgado. Pero tampoco lo consiguió esa vez.


    —Se supone que no publicamos mi foto de AlfonsoXIII porque perjudicaba a la Monarquía. Al orden establecido. Y que hicimos las fotos propagandísticas del metropolitano, un proyecto que ha recibido el calor del mismísimo monarca. Y sin embargo, ahora vamos a hacer lo contrario, no sacar una foto de un niño muerto, para no dañar la imagen de los huelguistas.


    —¿Tú crees?


    Un cajista pidió permiso para entrar en el despacho.


    —Ya está preparada la caja con lo de la detención.


    —Perfecto.


    —¿Qué detención? —le pregunté a Goyanes.


    —La del comité de huelga. Fíjate que curioso, estaban escondidos en la calle del Desengaño. ¿No te parece una ironía? Alguno estaba metido dentro de una tinaja. O eso dice la policía. Y hasta han cazado a una mujer, Virginia González, una conocida propagandista del socialismo revolucionario.


    Cogí la información que estaba preparada para viajar a la rotativa.


    —Pero aquí no viene nada de eso.


    —Claro. Nosotros solo contamos la verdad. Ese es nuestro bando, Julia.


    Ese era nuestro bando ahora, ese era nuestro bando, pero ahora, estuve a punto de replicarle. Otras veces no habíamos tenido reparos en plegarnos a imposiciones, por muy disparatadas que fueran, o en escribir una página entera con loas y alabanzas. Muchas veces lo peor de El Universal no eran los artículos de Ontiveros.


    Goyanes abrió el cajón de su escritorio, y colocó encima de la mesa una foto que yo conocía.


    —¿Dónde estará escondido este tipo? ¿Cómo es posible que la policía haya dado con el comité de huelga, y ese individuo siga sin aparecer?


    Por un momento los ojos se me fueron a la fotografía. No había dudas. Allí aparecía el mismo hombre que esa misma mañana me había brindado protección. Aparté de inmediato la mirada, ofreciendo solo el perfil a Goyanes. No quería que leyera, mirándome directamente a los ojos, la mentira que estaba pintada en mi rostro. Él me conocía desde que era una chiquilla, más de una tarde había participado en mis juegos infantiles mientras hablaba de esto o de lo otro con mi padre, y tenía habilidad para descubrir cuando yo no le estaba diciendo la verdad, o toda la verdad. Estaba Goyanes a punto de abrir los labios para preguntarme algo cuando un redactor irrumpió como un bisonte en el despacho. Y aquello igual me salvó.


    —Hay un motín en la cárcel Modelo. Un grupo muy numeroso de huelguistas la ha asaltado para liberar a todos los presos. Se ha formado una buena zurripanda. La cosa es más grave de lo que pensaba: tenemos hasta nuestra propia Bastilla.
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    El nuevo siglo nos estaba trayendo a las galerías fotográficas un montón de novedades. A las viejas claraboyas de toda la vida se añadieron instalaciones de iluminación artificial, luces de mercurio, de gran potencia lumínica, que consiguieron jubilar los antiguos y estruendosos magnesios.


    De pequeña siempre me había fascinado ver cómo mi padre creaba en el estudio fotográfico mundos ilusorios. Al principio llegó a disponer de hasta diez farolillos diferentes, pero luego los sustituyó por salones y decorados. Un despacho estilo Renacimiento, un salón LuisXVI, un salón con chimenea de cerámica sevillana, un altar con la Virgen del Carmen… Unas cortinas de damasco para fabricar la fantasía de una exótica aventura de la lejana Asia. Panoplias de armaduras medievales para dignificar al hombre de rostro grave que quería ser retratado. O le bastaba una sombrilla y un azul centelleante para construir una playa. O la imagen en perspectiva de la torre Eiffel para hacernos creer a todos que su cámara había viajado a París.


    Nadie era capaz de componer decorados tan reales en todo Madrid, y por eso tenía tantos clientes. Los colocaba allí, delante del paisaje que ellos habían elegido previamente, y ponía la cámara a funcionar. El resultado era de un realismo que a mí me dejaba con la boca abierta. A la gente hay que hacerla soñar. Que crea que está en Santander, paseándose por el Sardinero, bañándose en la misma playa que la reina, o realizando uno de esos viajes imposibles, solo al alcance de la aristocracia.


    A mí el retrato no se me daba tan bien como a mi padre, pero la cosa no estaba como para rechazar clientes. La cantidad que me pagaba Goyanes por las pocas fotos que se atrevía a publicarme no daba para mucho. Así que, cuando la joven llamó a mi puerta, yo ya tenía todo listo. Se llamaba Margarita. Le había dicho que se pasara a las once, y allí estaba, cinco minutos antes de lo previsto. Tuve que reconocer que era hermosa, con una nariz respingona muy graciosa y sobre todo, un cutis de porcelana, perfecto para anunciar el agua de Syrus, que tanta fama tenía. Cuando abrió la boca para hablar, le descubrí unos dientes muy blancos. Me lo ponía fácil. Con esas facciones no me iba a resultar complicado el encargo. La cámara suele llevarse bien con la belleza.


    Le hice entrar al estudio de fotografía.


    —Me dijo que quería un fondo de París, ¿no?


    —Sí.


    —Aunque, si me acepta una sugerencia, quizá debiéramos atenuarlo, para que su rostro atraiga la atención, que el ojo no se distraiga con ningún elemento accesorio. ¿Qué le parece?


    —No sé.


    La noté nerviosa. Era algo habitual. El cliente se colocaba, envarado, con los músculos en tensión, sin terminar de fiarse ni del aparato que le apuntaba ni de la persona que lo manipulaba. Y precisamente una de mis tareas, aparte de repartir equilibradamente el juego de luces, era crear un clima de confianza. Pero no me iba a resultar fácil con aquella chica. Cada gesto suyo denotaba inquietud, como si hubiera algo que no le permitiera vivir en paz.


    —Todo va a salir bien. —Intenté tranquilizarla, mientras comprobaba que el objetivo Petzval estaba bien colocado—. Lleva unos zapatos muy bonitos.


    —¿Le gustan? Los he comprado en Calzados Eureka, en la calle Ancha. Los he visto, con su puntera de ante y el talón de charol y esas hebillas de piedras tan bonitas, y he pensado que eran ideales, aunque haya tenido que pagar cuarenta pesetas por ellos.


    —Le quedan muy bien.


    —Es que me juego mucho en esta prueba. No se imagina lo que me ha costado conseguirla. Suponga que me seleccionan. ¡Actriz!


    —El cinematógrafo es excitante.


    Era verdad. Poco a poco el cinematógrafo se estaba extendiendo como forma de diversión. De los antiguos barracones instalados en las calles más concurridas, como Atocha, Alcalá o Ancha de San Bernardo, formados con tablones de madera y una simple lona como techumbre, que a veces eran pasto del fuego, se había pasado a proyecciones en teatros, como el de la Zarzuela o a salas lujosas como el Ideal.


    —Lástima que yo no tenga tiempo suficiente para ir a ver películas —dije.


    —Pues debiera hacerlo. El cinematógrafo nos cuenta las más grandes historias. ¿Sabe cómo me llamaré, si al final puedo hacer mi carrera de actriz? Margot. Margarita no tiene mucha pegada.


    —Seguro que la van a coger. Y es más, voy a hacer una apuesta con usted. Si la cogen, le invito a comer en el restaurante que usted elija.


    Y por vez primera desde que había entrado en casa, sus facciones se relajaron. Aproveché para realizar varios disparos.


    —¿Queda mucho?


    —Una más y ya está.


    En el momento en que le dije que era suficiente, exhaló un suspiro de alivio y abandonó el decorado, la torre Eiffel recortándose al fondo, como si se levantara del sillón del dentista.


    —¿Cuándo estarán listas?


    —Pasado mañana.


    —Lo de la apuesta era una broma, ¿no?


    —En absoluto. Me tiene que contar cómo ha ido todo. Y celebraremos que la han elegido para protagonizar esa película.


    La chica me dedicó la segunda sonrisa de la mañana, que no terminó de cuajar en su rostro. Enseguida se borró, como vaho en cristal. Y se marchó, un poco azorada.


    Guardé las placas inmediatamente. No tenía tiempo que perder. Si no hubiera sido por esa cita que previamente tenía concertada, ya estaría en la calle, que no estaba tan bien pagada, pero que era donde encontraba las auténticas emociones. Y todavía tenía que comprobar con mis propios ojos si Goyanes exageraba o no al hablar de la cárcel Modelo como la nueva Bastilla.


    Me puse en marcha hacia el barrio de Las Pozas, pero no tardé en darme cuenta de que el tranvía de la calle de la Princesa no funcionaba. A pesar de los mensajes institucionales, de las palabras solemnes que gastaba el presidente Eduardo Dato, la normalidad estaba lejos de recuperarse. Me quedé muchos minutos, clavada como una estaca, sin saber qué hacer, cada vez más inquieta. El sol se iba haciendo fuerte en el cielo. Igual cuando yo llegara no había ya nada interesante que fotografiar. Y entonces lo vi. Recortándose siniestro en la claridad de las doce del mediodía. Un hombre avanzaba hacia mí con pasos extraños. El ojo derecho lo llevaba tapado por un parche.


    —Demasiado calor para estar en la calle, ¿eh?


    —¿Quién es usted?


    —Me llamo Salcedo.


    Lo miré con aprensión.


    —Aprovecho para felicitarle por las fotos. Las del reportaje del metropolitano, y también la otra, la del capataz Silverio Lapiedra ya más de la otra vida que de esta. Me está ayudando en la investigación.


    —¿Investigación?


    —Claro, la investigación. Hoy me ha tocado felicitarla a usted por las fotos, pero un día será usted quien deba felicitarme a mí.


    —¿Y eso?


    —Porque estoy empeñado en resolver este caso. Y es curioso, porque me he fijado con detenimiento en las fotografías, y ha habido algo que me ha llamado mucho la atención. El otro día estuve a punto de decírselo a su director, en el café de Puerto Rico. Y es que Silverio Lapiedra gastaba gafas. Nunca se las quitaba. Era profundamente miope, según he podido averiguar. Pero cuando lo sacan medio muerto de las galerías del metropolitano, no las lleva puestas. ¿Cómo las perdió? ¿Quién se las quitaría?


    No pude hacer otra cosa que encogerme de hombros.


    —Por cierto, ¿quiere un Matías López? Son los mejores bombones de todo Madrid.


    —No, muchas gracias.


    —Usted se lo pierde. Yo no me voy a privar de este placer —dijo, quitando el envoltorio a un chocolate—. Pues ya le digo. Hay una historia escondida, secreta, en esas fotos que usted hizo. A propósito, no sé si le parecerá buena idea, pero me gustaría invitarla a una confitería que está ahí, a la vuelta de la esquina, en la calle de la Princesa. ¿No le apetece un delicioso trozo de tarta capuchina?


    —No, muchas gracias.


    —Vaya, otra mujer cuidando de su figura a costa de perderse lo mejor de la vida. Bueno, otra vez será. Que tenga buen día.


    Y se fue de allí, con andares patizambos. Aquel tipo no me daba buena espina.
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    Al día siguiente me dirigí a las obras del metropolitano. Hacía solo una semana que Silverio Lapiedra había sido enterrado. El muerto todavía estaba caliente.


    Valiéndome de mi pase de prensa, descendí por un elevador. Fingí hacer unas placas, aunque no había nada novedoso que fotografiar. Las obras apenas habían avanzado. Muchos trabajadores habían secundado la huelga. Yo misma pude comprobar la crudeza de los enfrentamientos en los Cuatro Caminos. Pero uno de los que había decidido seguir trabajando era Centella. Tendría poco más de veinte años, y me había ayudado a moverme por las entrañas del metropolitano la primera vez que bajé a sus galerías. Lo encontré con el pico en la mano.


    —Señorita, ¡qué sorpresa verla aquí de nuevo! Pensaba que había terminado ya su reportaje.


    —No. Me han pedido que hiciera más fotos.


    —Pues espero que le queden tan bien como las primeras. Las vi, y he de reconocer que tiene usted mucho talento, señorita. Pero estoy enfadado con usted. Muy enfadado.


    —¿Y eso?


    —Pues porque no ha cumplido su palabra. Me prometió que me daría la fotografía que me sacó. ¡No sabe la ilusión que me haría tenerla!


    —De eso quería hablarte. Si quieres, quedamos en una cafetería y te doy lo tuyo, que yo soy una persona de palabra. Eso sí, solo te pongo una condición: que no me trates de usted. ¿De acuerdo?


    —Lo que usted diga, señorita.


    —¿A las nueve has terminado?


    —A las nueve en punto.


    —¿Conoces la taberna Casa Labra? Es famosa por sus croquetas.


    —¿La que hay en la calle de Tetuán? Sí, claro. Ahí estaré, señorita, puntual como el reloj de la puerta del Sol.


    Y Centella reanudó su trabajo, con ímpetu renovado. Miré a izquierda y derecha. Había tenido suerte. Nadie había presenciado nuestra conversación. Recogí el equipo fotográfico y salí al exterior.


    


    Conocía la Casa Labra desde que mi padre me llevaba allí, cuando era una cría. Una leyenda decía que en el piso superior, Pablo Iglesias y sus correligionarios se reunían clandestinamente para darle forma a un partido que se llamaría Partido Socialista Obrero Español. Apenas había cambiado. El mostrador estaba acabado en madera de nogal tallado, cerrado con tapa de estaño. Encima, lucían frascas de vino tinto y blanco, perolos de aceitunas, alguna cazuelita de callos, y sobre todo, pinchos de bacalao rebozado, los denominados popularmente soldaditos de Pavía.


    —¡Camarero, un cafetito con media de abajo! —pidió un cliente.


    Centella apareció tan arreglado que me costó reconocerlo. Con aquel traje de alpaca y unos zapatos recién lustrados, hasta parecía incluso más alto. Se le iluminó la cara al verme.


    —Pensaba que no vendría.


    —Te dije que era una mujer de palabra. Pero me voy ya.


    En el rostro de Centella se pintó una expresión de estupor.


    —Si me vuelves a tratar de usted, me levanto y me voy.


    —Lo que usted diga. Perdón, lo que tú digas.


    —Así mejor.


    Con gestos torpes, hizo una indicación al camarero. Examiné su rostro. Se había afeitado esmeradamente y olía a colonia, la que solo debía usar en las grandes ocasiones. No me sorprendí. Las mujeres siempre sabemos cuándo llamamos la atención de un hombre. Y aunque yo no tenía la belleza imprescriptible de la Fornarina, aquel joven muy bajo para su edad, de dientes irregulares, tampoco debía gozar de muchas oportunidades de tener una cita.


    —Tengo una curiosidad. ¿Por qué te llaman Centella?


    —Eso es cosa de Ramiro, que como siempre es muy bromista y sabe que yo soy un poco lento para hacerlo todo, me puso ese apodo cuando trabajábamos en el mercado de la Cebada. Centella pa’rriba, Centella pa’bajo. Y con Centella me he quedado.


    —¿Qué tal el trabajo en el metropolitano?


    —Yo estoy contento. Con las horas extraordinarias, he llegado a ganar dos duros diarios, mucho más que el jornal que te dan en el mercado de la Cebada. Por eso, cuando a Ramiro y a mí nos ofrecieron la posibilidad de trabajar en el metropolitano, ni lo pensamos. ¡Y que moviera cajas de pescado a las cuatro de la mañana otro! ¡Las cuatro de la mañana! Pero si esa es solo hora para estar entre las sábanas…


    En ese momento recordé las palabras de Otamendi en su despacho. Aparte de los múltiples beneficios que tendría para la Villa y Corte la puesta en funcionamiento de un nuevo medio de transporte tan moderno como el metropolitano, la ejecución del proyecto iba a crear muchos puestos de trabajo, más incluso de lo que generaban las obras de la Gran Vía. También pensé en Ramiro. Centella me estaba ayudando a reconstruir su biografía. Antes de ser contratado por la Compañía Metropolitano, había trabajado las madrugadas en el mercado de la Cebada.


    —¿Sabe una cosa graciosa que nos ocurrió el otro día? Con el lío de la huelga y todo eso.


    —Cuéntame.


    —Pues resulta que estábamos trabajando en la red de San Luis, llegó un grupo de obreros y nos obligó a abandonar las tareas en las que estábamos. Y la cosa nos pilló así, tan de sopetón, que se nos olvidó que habíamos dejado metido en un pozo a uno de los nuestros. Así que nada, volvimos a rescatarlo.


    —Y tú ¿qué piensas de todo esto? De lo de la huelga…


    Centella se encogió de hombros.


    —Yo lo que quiero es trabajar. Dos duros al día, señorita. ¡Dos duros! Con dos duros yo soy rico en mi barrio.


    —¿Dónde vives?


    —En una corrala de la calle López de Hoyos. Tenemos un patio con una fuente y un pilón. Y en el patio los vecinos crían gallinas, pollos y pavos. Es verdad que solo hay un váter para los veinte vecinos que somos, pero todos nos llevamos muy bien.


    El camarero trajo enseguida un café con leche para mí y un vasito de anís para él.


    —No hay nada que me entone más. Esto es mejor que meterse bajo tierra en el metropolitano, ja, ja, ja —concluyó, haciendo un ademán de brindis conmigo.


    Sin más preámbulos, escarbé en mi bolso y rescaté una carpeta que puse encima de la mesa.


    —Aquí tienes lo tuyo.


    Con dedos trémulos abrió la carpeta y se encontró con la imagen de su rostro, amagando con una sonrisa que no llegaba a cuajar del todo, los brazos apoyados cómicamente en un costado, componiendo una figura inarmónica. Examiné sus facciones. Parecía decepcionado.


    —¿No te gusta?


    —No. Digo sí.


    —¿En qué quedamos? ¿Sí o no?


    —Es que salgo feo. Yo no soy tan guapo como Ramiro.


    —¿Ramiro?


    —Sí, mi mejor amigo. Pero hace muchos días que no sé de él.


    Me pregunté si Centella, allí abajo, trabajando todos los días, estaba al corriente de la situación de su amigo, de que lo señalaban como principal sospechoso de la muerte de Silverio Lapiedra, el capataz de las obras. Enseguida encontré la respuesta.


    —Ramiro no iba a hacer una cosa así —dijo Centella.


    —¿El qué?


    —Pues eso que dicen los periódicos, matar a alguien.


    —Veo que estás informado.


    —Naturalmente, no crea que me paso la vida aquí abajo. La Compañía Metropolitano nos trata bien, no nos hace trabajar de sol a sol. Y ya le dije, paga razonablemente bien.


    —¿Ramiro también estaba contento aquí?


    —Yo lo veía feliz. Y todos lo envidiamos. No me extraña que tenga tanto éxito con las mujeres.


    —Pero tú tienes una ventaja sobre él.


    —¿Cuál? —preguntó Centella, esperanzado, abriendo mucho los ojos.


    —La policía no te busca.


    Centella se quedó unos segundos analizando lo que acababa de decirle. Comprobó desalentado que apenas quedaban unas gotas de anís en su vaso y le pidió otro al camarero. Los nervios le hacían beber rápido, o a lo mejor es que intentaba envalentonarse para tener alguna opción conmigo. Yo seguí dándole sorbos muy cortos a mi taza.


    —Le voy a decir algo, señorita. Ramiro no lo hizo.


    —¿Cómo dices? ¿El qué no hizo?


    —Que Ramiro no mató al capataz.


    —¿Y cómo puedes estar tan seguro?


    —Porque yo ese día estaba de turno, usted misma me vio ese día cuando fue a hacer las fotografías. Y lo vi todo. Vi cómo Silverio entraba en el metropolitano, así como con miedo, mirando a todos los lados. Yo estaba en un bar, reponiendo fuerzas, y lo vi con estos mismos ojos que ahora contemplan su belleza sin igual. Entró y bajó a la sala de máquinas. Lo más raro es que llevaba un maletín en la mano.


    —¿Un maletín?


    —Sí. Uno de esos que llevan los abogados y los hombres de negocios.


    —Él era un hombre importante.


    —Ya. Pero lo extraño no era que lo llevara, sino que cuando encontraron su cuerpo, el maletín ya no estaba. Alguien se lo robó.


    ¿Sería posible que alguien peleara con él para arrebatarle el maletín, y que de resultas de esa pelea se produjera la muerte, por asfixia, por ejemplo? Los conductos de ventilación estaban cerrados, es cierto, pero también te puedes quedar sin aire si alguien te aprieta muy fuerte el cuello durante el tiempo suficiente. La autopsia era muy clara al respecto y determinaba (de manera indubitable, escribiría Ontiveros, con su prosa relamida perfecta para obituarios) que la muerte se había producido por asfixia sin que en su cuerpo se hubieran apreciado heridas o excoriaciones.


    —¿No pudo llevárselo la policía?


    —¿El maletín?


    —Eso es.


    —No, señorita, el maletín desapareció antes. Cuando llegó la policía estaba solo el cuerpo muerto del capataz, sin su maletín. Lo vi yo. Con mis propios ojos. Que guapo ya sé que no soy, pero no estoy cegato.


    —Y ¿qué hacía Silverio Lapiedra en la sala de máquinas?


    —Desde ahí se controla todo. Pero nunca se le había visto por allí, la verdad. Esa máquina la manipulan otros técnicos especializados.


    —Todo muy extraño, ¿no? —le pregunté a Centella, animándolo a que me contara más detalles. El anís y las ganas de complacerme le estaban soltando la lengua. Pero de pronto se quedó callado. Miró de nuevo su foto.


    —¿Sabe una cosa? Es un poco fantasma, y vacilón. Y le tengo envidia por las mujeres que ha conquistado.


    —Tú también habrás conquistado el corazón de alguna dama.


    —¿Yo? ¡Qué va! Yo soy perezoso. Tan perezoso que ni siquiera le he dicho nunca nada a una mujer. Todo lo contrario que Ramiro, que ha conseguido a muchas mujeres, alguna de alcurnia, como la Amalia esa. Pero le echo de menos, y no querría que le pasara nada. ¿Cree usted que lo meterán preso?


    —Te respondo si me dices quién es Amalia.


    —¿Qué Amalia?


    —La Amalia esa.


    Centella volvió a recluirse en el silencio. Se echó al gaznate otro sorbo de anís.


    —¿Amalia? Ah, sí. No es nadie. Una mujer infinitamente menos bella que usted.


    Intenté arrancarle más información, aceptando su torpe juego de requiebros y galanteo, pero Centella estaba más decidido a conseguir una segunda cita conmigo que a facilitarme más detalles. Así que opté por levantarme, pretextando que debía volver al estudio fotográfico, donde me esperaban las tareas de revelado.


    —¿Volverá a hacerme una foto?


    —Si dejas de tratarme de usted, sin duda.


    —Lo que usted diga.


    Le sonreí y lo dejé ahí, macerando sus ilusiones y esperanzas, viéndose en la foto que yo le había hecho guapo por vez primera en su vida. El alcohol nos embellece a todos. Sobre todo, cuando es mucho alcohol. Y enfrente de Centella ya se alineaban cinco vasos de anisete.


18.

    Le mentí a Centella. No tenía en casa placas por revelar. Encaminé mis pasos hacia la calle de Alcalá y llegué al número dieciocho. No era día de partido. El Madrid Foot-Ball Club jugaba dentro de dos días frente al Español, en Barcelona. El Español de un portero que empezaba a ser famoso, Ricardo Zamora.


    No era día de partido, pero la Maison Dorée estaba de bote en bote. Enseguida encontré el motivo. De pie, en el centro de la sala, imponiendo su corpulencia, peroraba con verbosidad impetuosa Vicente Blasco Ibáñez. De él corrían bulos y habladurías, pero lo que no parecía una leyenda era que se había hecho rico gracias al cinematógrafo, que lo había encumbrado en Estados Unidos. En El Universal informamos de una exitosa gira que el autor valenciano había realizado por las Américas. Al parecer, su novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis había interesado también a Hollywood, con lo cual Blasco Ibáñez podía seguir comprándose trajes caros y botines de charol y lona como el que lucía esa noche. A mí me caía mal. Galdós, aunque con esa fama de mujeriego que le habían endosado, además de una mente preclara, era un señor. Modesto y humilde.


    —Debemos tumbar a la Monarquía. Derribar este régimen de privilegios. Frenar esta orgía constante de ambiciones privadas, de desenfrenada inmoralidad. Dejar de asistir a este espectáculo repulsivo de empresas de ferrocarriles, compañías navieras…


    Alguien quiso replicarle, pero Blasco Ibáñez alzó la mano derecha y siguió con su discurso.


    —Se ha convertido a la nación en una cloaca inmunda, nido y asiento de todas las concupiscencias y todas las bajezas. Con artes de prostíbulo y picardías de mesón. Son los gañanes que intervienen en la gobernación del Estado los que distribuyen sin pudor prebendas y canonjías. Y quiero aprovechar, querido auditorio, para anticiparles el contenido de un artículo al que estoy terminando de darle forma. Les adelantaré una primicia.


    —¿Una primicia? —preguntó el coro que lo escuchaba con una mezcla de admiración y expectación.


    —Sí. Del metropolitano. De lo público y de lo privado. Del Monarca… De las múltiples irregularidades que rodean el proyecto del suburbano y que salpican directamente al soberano.


    Agucé los oídos. Maxi pasó a mi lado con un sifón de agua de Seltz. Me hizo un gesto de complicidad.


    —La concesión a la Compañía Metropolitano de las obras del nuevo sistema de transporte es, y lo digo alto y claro, i-le-gal. ¿Por qué? Por la sencilla razón de que otra empresa había solicitado ejecutar las obras previamente. Repito: i-le-gal. Pero no es de extrañar que el monarca actúe de espaldas al ordenamiento jurídico, con el fin de llenarse el buche de dinero. Y no tiene remilgos en asociarse al que pueda llenárselo. Cuando era joven, AlfonsoXIII quería ser un automovilista vertiginoso, un buen tirador de pichón, un jugador de polo… Ahora quiere ser bueno, o el mejor, en el latrocinio.


    Algunos clientes asintieron.


    —Y les voy a contar algo más, para que vean que manejo información de primera mano. Los responsables del metropolitano, en su ambición, no se conforman solo con sacar adelante ese proyecto. Tienen también previsto constituir la Compañía Urbanizadora Metropolitano. Pretenden comprar tierras de labor y parajes yermos en la zona de los Cuatro Caminos para construir y vender casas. No se engañen, detrás de ese proyecto solo hay interés crematístico. ¿O es que AlfonsoXIII se iba a embarcar en algo que no le diera pingües beneficios, eh?


    El coro, ya un poco cansado de sus dardos políticos, le preguntó sobre sus nuevos proyectos artísticos. Cuando empezó a presumir de sus éxitos grandiosos, decidí que era el momento de irse. Iba avanzando hacia la puerta y descubrí una tertulia que se había formado. Al parecer, no era yo la única cansada de los excesos ególatras del novelista valenciano. Hablaban de Silverio. Me apoyé en un barril de madera que hacía las veces de mesa y fingí que buscaba algo en mi bolso. Fue así cómo pude oír, mezcladas con la oratoria de Blasco Ibáñez, palabras y decires sobre el capataz.


    —Últimamente se le veía nervioso.


    —Sí. Ya no era el que era.


    —¿Sabéis lo último? Dicen que tenía problemas de liquidez. Que estaba en la ruina.


    —Eso es imposible. Pero ¿no habéis visto dónde vivía? Y la mujer que tenía… Siempre a la moda, comprando modelos que solo se ven en las revistas.


    —Que os digo yo que ya no era el mismo. Ni le alegraban las victorias del Madrid.


    —Nos estamos volviendo demasiado modernos. Lo del metropolitano va a ser un fracaso, ya veréis.


    —Que noooo. ¿Os acordáis cuando nos asustamos al ver las primeras imágenes del cinematógrafo? Y ahora vamos todos en manada a ver sus películas. Con el metro pasará igual.


    —Pues yo sigo prefiriendo una obra de teatro.


    —Pues que sepas que el cinematógrafo se lo comerá si no se adapta a los tiempos. Y el metro acabará con los tranvías.


    —¡Ala! ¡Qué exagerado! Los tranvías son orgullo de todos los vecinos de la Villa y Corte.


    —¡Cómo se nota que estás desinformado! ¿Sabéis la última? Hay quejas contra los tranviarios que llegan a la Prosperidad, y cuando vuelven de regreso a Madrid circulando a toda velocidad por las calles de López de Hoyos, Cartagena y Diego de León.


    —Ya, pero el metropolitano está destruyendo nuestros jardines. Pero ¡si van a llegar a arrancar los árboles del paseo de Santa Engracia!


    —Pero la empresa del metropolitano va a depositar diez mil pesetas para responder de esa situación y luego va a reponer los árboles que se pierdan, una vez que estén concluidas las obras. Eso es lo que ha dicho el alcalde, el señor Prado y Palacios.


    —¿El señor alcalde también ha dicho lo que ha pasado en la glorieta de Ruiz Jiménez?


    —¿Qué ha pasado?


    —Pues que en la calle de Aceiteros se ha acumulado tal cantidad de tierra, que hasta los árboles han quedado enterrados.


    —Habladurías.


    —Pues espera, porque te voy a contar una cosa con fundamento, con papeles: los vecinos de la glorieta de Bilbao han enviado al Ayuntamiento un escrito con firmas de protesta por el ruido que produce, ¡día y noche!, una grúa eléctrica que está procediendo a la extracción de tierras.


    —Todo se arreglará. Antes hubo voces que se llevaron las manos a la cabeza al ver el primer tranvía de mulas y se opusieron frontalmente a los tranvías eléctricos. ¿Os acordáis?


    —Agradezco la importancia que nos concedes a quienes, como yo, utilizamos la mente para pensar y no nos dejamos embaucar por proyectos ilusorios que en nada mejorarán nuestro bienestar. Prefiero que las cosas se queden como están. El tranvía es tan nuestro como el oso y el madroño. Sin hablar del placer indescriptible que produce, mientras circulas por la superficie, deleitarse con la contemplación del paisaje urbano.


    —¡Y humano! Que ayer vi yo una dama que sujetaba grácilmente su sombrilla, y que me dejó sin aliento para el resto del día. Fue verla y se me paró el corazón.


    —No fue el corazón, sino el cerebro. Eso es lo que tienes tú parado. Por eso solo piensas en el sexo femenino.


    —No hay nada tan refinado como el arte de amar.


    —Ni cosa tan graciosa que ver a una dama insensible a tus requiebros.


    —Hablando de damas, ¿sabéis cómo llaman a las esposas de los obreros del metropolitano? ¡Las viudas!


    —Y eso ¿por qué?


    —Porque tienen a su marido bajo tierra, ja, ja, ja.


    Me hubiera quedado más tiempo bebiendo las palabras de aquella improvisada tertulia. Pero consulté el reloj y vi que se me estaba haciendo tarde.


19.

    Esa mañana preferí dejar el desayuno en el Colonial para más tarde. El chocolate y las porras debían esperar. Los acontecimientos de los últimos días habían hecho que me levantara en un estado de excitación. Salí a la calle cuando aún no había despuntado el día.


    Pasé por la puerta del Sol. Me di cuenta de que había sido enarenada, para facilitar la acción de la caballería sobre el pavimento. Mis pasos errabundos me llevaron al distrito de la Latina. Sobre las últimas sombras de la noche se recortaba la silueta de la estructura de hierro del mercado de la Cebada. Algún carruaje rezagado llegaba con su mercancía. Casi todo el material estaba ya dentro. Durante la madrugada los pescaderos habían llenado cajas con merluzas, pescadillas, gallos y lenguados. DeLeganés y de Alcorcón venían carros cargados de hortalizas. Y yo veía aquello como un prodigio, como un milagro. En medio de una guerra mundial, Madrid sobrevivía.


    Presté oído. A pesar del clima revolucionario, en el mercado de la Cebada los obreros se dedicaban a hacer su trabajo, intercambiándose gritos y bromas. Ni siquiera en los momentos más calientes de la huelga, el mercado había cerrado su actividad. Volví a contemplar su silueta, en la que destacaba la cubierta de zinc y de cristal, con columnas de hierro rematadas por seis lucernarias. Decían que había querido imitar al mercado de Les Halles, en París. Otra vez Francia, trayéndonos ideas o proyectos, como el del metropolitano. No solo de París venía el cancán, como yo había oído frívolamente en la Maison Dorée. No faltaban las gitanas, vomitadas por los barrios más pobres de los arrabales de Madrid, las Cambroneras o las Injurias. Encaminé mis pasos a la redacción de El Universal.


    Goyanes me hizo acompañarlo a su despacho y, sin que yo se lo pidiera, le dio instrucciones a un mozo de la rotativa para que acudiera al bar y me trajera un café con leche.


    —¿A qué vienen esas atenciones?


    —Debo cuidar a los profesionales que tengo, y que hacen adecuadamente su trabajo. No me sobran. Mira a Ontiveros.


    Y me lo señaló con la barbilla. Ahí estaba, recluido en su esquina, con ceño fruncido, intentando abstraerse del ruido que alborotaba la redacción, a la caza de ese adjetivo que lo colocara más cerca de la gloria.


    —Se considera mal pagado. A lo mejor se cree mister Winston Churchill. ¿Sabes cuánto gana por columna publicada? Doscientas cincuenta libras.


    —¿Eso cuánto es?


    —Más de seis mil pesetas.


    El mozo llegó con la taza de café con leche. Goyanes puso encima de la mesa un azucarero que siempre tenía de servicio en su despacho.


    —Me han felicitado por tus fotos sobre el metropolitano.


    —¿Quién?


    —Alguien que estaba muy interesado en verlas. Un amigo que se llama Salcedo.


    —¿El hombre del parche en el ojo? Me asaltó en la calle. Me dijo que estaba investigando lo del metropolitano. Y que iba a resolver el enigma.


    —Es posible. Se lo ha tomado como un asunto personal.


    —¿Por qué?


    Goyanes se tomó su tiempo antes de responder.


    —Te contaré. Hubo un tiempo en el que Salcedo no llevaba un parche en el ojo izquierdo. Vivía en Barcelona. Era uno de los agentes más brillantes de la Brigada de Anarquismo y Socialismo, que tanto trabajo tuvo en la Ciudad Condal a principios de siglo. Ahí se las tuvo que entender con sirleros, dronistas, espadistas y demás ralea. Y en los días de la Semana Trágica, cuando aquello se había convertido en un hormiguero, recibió un balazo. Y lo retiraron del servicio. Y fíjate, a pesar de que estaba muy enamorado de Barcelona, decidió romper con todo y se vino a Madrid a emprender una nueva vida. Había perdido un ojo, pero no su olfato. Era lo único que le quedaba, y lo que tenía que hacer que no se muriera de hambre. Y aquí está, en la Villa y Corte, de investigador privado. Lo mismo le daba un inglés que un alemán.


    —¿Cómo?


    —Pues eso. Que tiene habilidad para trabajar para los aliados o para los partidarios del káiser. O para los dos al mismo tiempo. Salcedo huroneaba por pensiones y hostales de la Villa y Corte, desenmascarando a espías que se alojaban en ellos bajo nombre falso. Y vendía, lo mismo a alemanes que a aliados, listas de agentes con sus identidades falsas.


    —Pero no entiendo su implicación en lo que le ha ocurrido a Silverio Lapiedra. ¿Quién le está pagando para que investigue?


    —Eso es algo que desconozco por completo. Sí tengo claras sus motivaciones. Muchos de sus compañeros se mofan de él. Es obvio que no hizo muchos amigos, ni allí en Barcelona, ni aquí en Madrid, y ahora que está apartado del servicio no pierden oportunidad para ridiculizarlo. Lo consideran un inútil. Y él está empeñado en demostrar justamente lo contrario, en mostrar que los inútiles son ellos. Por eso quiere ir por delante en esta investigación.


    —No podía imaginar que sabía tanto de Salcedo.


    —Somos viejos amigos —me respondió mi director, enigmáticamente.


    —¿Usted amigo de un policía?


    —Los policías siempre te cuentan cosas. Te voy a poner un ejemplo. ¿Sabes qué le han encontrado a Silverio Lapiedra en el examen forense?


    —¿Qué?


    —Sangre.


    —¿No murió asfixiado?


    —Sí, eso parecía, de acuerdo al dictamen preliminar. Pero los forenses han encontrado una herida. Y al parecer, no se la hizo con la cuchilla de afeitar.


    —¿Eso le ha dicho Salcedo?


    —Exacto.


    —Y ¿por qué estaba tan interesado en las fotos del metropolitano?


    —No sé, pero por lo menos le han servido para comprobar que las obras van a buen ritmo. O mejor dicho, iban a buen ritmo. Porque ahora se han frenado.


    —Lógico. La huelga nos ha afectado a todos.


    —No solo la huelga, Julia. Las obras llevaban una buena velocidad de crucero. Hasta que ocurrió lo del capataz… No todo el mundo quería que fueran a buen ritmo.


    —¿A dónde quiere llegar?


    —A que alguien usó a ese pobre Ramiro como brazo ejecutor para satisfacer intereses meramente comerciales, crematísticos. Pienso eso desde el primer día.


    Hice un gesto de interrogación. Goyanes se levantó. Había algo que lo estaba distrayendo, y quería concentrar toda su atención en articular su razonamiento, sin interferencias de ninguna clase. Se acercó al cuadro de la pared. Lo equilibró y volvió al asiento.


    —Ya te conté que hay otra empresa que ha peleado por las obras del metropolitano, la de Jaime de Alvarado, ¿no? Y ha habido otros proyectos que al final se han caído, que se han frustrado, como el de Arturo Soria. ¡Qué difícil es ser profeta en tu tierra! El asunto llegó a los tribunales. Y Jaime de Alvarado se ha llevado hace poco otro revolcón judicial, de tal manera que se ha quedado sin armas. Sin armas legales.


    —Pero esa batalla la tenía perdida. AlfonsoXIII tocó el otro proyecto con su mano divina. Y aun así, Jaime de Alvarado no ha dicho la última palabra.


    —Eso parece.


    —Imagino que habrás leído el artículo de Blasco Ibáñez. Lo saca esta mañana El Heraldo de Madrid.


    —Ya tuve un adelanto en la Maison Dorée. ¿No sería momento de publicar por fin mi foto del monarca entrando en aquel chalé de El Viso?


    —Nosotros no somos ricos, como le pasa a Blasco Ibáñez. No nos pagan en dólares.


    Puse un mohín de disgusto. Estaba convencida de que aquella foto tenía un gran valor documental.


    —¿Qué te contó Salcedo? —preguntó Goyanes, intentando cambiar de tema.


    —Voy a transformar la oración por pasiva, querido director. ¿Qué le dijo a usted?


    —Que eras intrépida. Y no sé por qué dijo eso exactamente.


    —¿Solo eso?


    Goyanes se levantó de nuevo, gruñendo. Algo volvió a desordenar el paisaje, descentrándolo. El cuadro se empeñaba en escorarse hacia la izquierda. Goyanes lo recolocó y le dedicó una mirada desconfiada antes de regresar a su asiento.


    —Ah, sí, me dijo algo más: que en las obras del metropolitano ha aparecido un segundo muerto, un obrero, pero con la particularidad de que ni el pantalón que llevaba era de su talla ni las alpargatas de su número. Bueno, igual el hombre se pudo comprar lo que pudo comprar, que seguro que no es cliente de La Tijera de Oro… Más raro es que nadie, absolutamente nadie, lo conocía. Nunca lo habían visto antes por las obras.


20.

    Revisé las fotos que había ido haciendo los días de la huelga. No me terminaron de gustar. Es verdad que eran nítidas, pero no había logrado capturar fielmente la efervescencia que latía en la calle, la atmósfera de algarada. Los gestos crispados, la mirada demente, eso es lo que habían visto mis ojos, pero no la cámara fotográfica.


    No era la primera vez que me asaltaban esas dudas, que ponía en cuestión mi capacidad artística. Y cuando eso ocurría, no encontraba mejor calmante que echar un vistazo al trabajo de mi padre, que examinando sus fotos consiguiera transmitirme parte de su magisterio para devolverme la confianza, siempre quebradiza, siempre volátil.


    Hacía tiempo que no había abierto aquella carpeta, en la que se mezclaban anárquicamente fotos de varietés y tiples de zarzuela con imágenes tristes de Marruecos. Todas eran magníficas. Mi padre tenía lo mismo ojo para captar la fingida felicidad de una cocotte que juega a seducir con su sonrisa muy blanca o para asomarse al alma cansada de un militar perdido en el Rif. Y pasando las fotos, escondida entre ellas, me encontré con una carta que yo nunca antes había visto allí. Llevaba una dirección. Reconocí sin problemas la letra de mi padre. La novedad estaba en las mayúsculas. Pero es que, en verdad, aquel nombre merecía escribirse bien en grande. Las minúsculas nunca le harían justicia: Benito Pérez Galdós.


    Miré la carta una y otra vez, con el corazón palpitándome en el pecho ante tal descubrimiento, incapaz de reaccionar ante él. ¿Qué empujó a mi padre a escribirle a don Benito esa misiva? Como si estuviera profanando algo sagrado, la devolví a su escondite, entreverada con las fotografías, y me asomé al balcón. Un tílburi pasó a gran velocidad. Oí un exabrupto y me percaté de que lo había proferido un farolero. Casi muere atropellado. Si el metropolitano era una realidad algún día, se podrían evitar muchos accidentes. En Londres, según llegamos a publicar en El Universal, los atropellos de viandantes habían disminuido sensiblemente desde la puesta en marcha del suburbano. Los números cantaban. Pero mi mente no se quedó quieta en las estadísticas, y regresó a la dichosa carta.


    Volví a la sala.


    Rasgué el sobre. Contenía una página, que extraje con dedos trémulos.


    «Perdón por mi atrevimiento, pero me dirijo a usted porque tengo un trabajo que hacer y por eso necesito su colaboración…».


    Lo primero que me sorprendió no fue la naturaleza de la propuesta, sino la osadía con la que había sido planteada. Él repetía mucho una frase, que había convertido casi en lema:


    —Cuanto más alto apuntes con el arco, más lejos llegará la flecha.


    Pero jamás pensé que tuviera valor para escribir una carta así, nada más y nada menos que a don Benito Pérez Galdós. Aunque por Madrid pululaban autores de lo más variopintos, de pluma afilada como Valle Inclán o prolífica como Pío Baroja, rebosantes de talento, nadie ponía en duda que Galdós era el mejor escritor de la Villa y Corte. ¿Por qué esa carta nunca había llegado a enviarse? Quizá a mi padre le acometió un rapto de pudor a última hora y la dejó allí olvidada. Pero no tardé en darme cuenta de lo que realmente había sucedido: escribió la carta, pero no quiso mandarla en tanto no tuviera terminado ese trabajo del que le hablaba a Galdós. Pero jamás lo acabó. La muerte se le cruzó en el camino.


    Quizá había llegado el momento, aunque fuera con once años de retraso, de hacerle llegar la carta a don Benito.


    


    Me dirigí al barrio de Argüelles. Dejé atrás un hotel de aspecto árabe y, después de varios tanteos y un par de preguntas, di con el edificio que buscaba. Subí los peldaños de las escaleras. Llegué al segundo piso. Dominando a duras penas los nervios, llamé a la puerta.


    —¿Quién va?


    —Tengo una carta para don Benito.


    Venciendo sus reservas, después de examinar mi aspecto a través de la mirilla, me abrió un hombrecillo. Debía de ser el criado del escritor.


    —¿Quién es usted? No sabía que también hay mujeres que hacen el servicio postal.


    —Soy la hija de don Alberto. Él le hizo una foto a don Benito hace ya muchos años.


    El hombrecillo dudó, pensando que estaba siendo víctima de un engaño o una burla. Imaginé que eran muchas las personas, periodistas o autores noveles en busca de consejo, las que se atrevían a subir por las mismas escaleras que yo había dejado atrás para obtener del maestro aunque fueran unas migajas, unas palabras… Y aquel hombre debía cumplir escrupulosamente su papel de cancerbero. Sin embargo, para mi sorpresa, me franqueó el paso.


    —Espere aquí a la izquierda.


    Me condujo a una habitación atestada de objetos. En una esquina dormitaba un sillón de rejilla, la luz del atardecer dejando sobre ella polvo en suspensión. Las estanterías estaban abarrotadas de libros, las hileras solo interrumpidas por un par de bustos del escritor. Me llamó la atención ver hasta cuatro fundas de gafas. Olía a viejo. A estancia cerrada. A decadencia. Me hubiera gustado seguir examinando la habitación, fijarme en otros detalles, pero me lo impidió la reaparición del criado. No venía solo. A su lado, dando pasitos muy cortos, había una figura encorvada. El gabán parecía deshilacharse. La vista se me fue, como la primera vez, a sus manos, que seguían siendo las de un muerto.


    —Y dice que me fotografió don Alberto…


    Le pidió al criado que nos dejara solos.


    —Pero no olvide que el cochero lo recoge en menos de media hora, don Benito.


    —No se preocupe.


    Encendió un puro.


    —Solo le molestaré unos breves minutos. Usted tiene asuntos pendientes, por lo que veo.


    —El teatro. El teatro siempre es el gran asunto. Y dígame: ¿cuál es el objeto de su visita?


    Es curioso, pero su tono amable desmentía la imagen que proyectaba. Y eso me animó a sacar de mi bolso la carta. Se la extendí. Él la acarició con los dedos, pero enseguida me la devolvió.


    —Léamela, por favor.


    Me fijé en sus pupilas. Estaban desprovistas de vida.


    —Solo veo, y apenas, por el ojo izquierdo. Debo dictar mis textos. Pero no me tenga compasión, por favor.


    Me aclaré la garganta y leí.


    «Le escribo con toda la humildad que almacena mi alma. Tengo previsto desplazarme en fechas próximas a Marruecos, enviado por mi periódico, a fin de realizar un reportaje sobre el conflicto que allí se desarrolla, colocando el foco en el enemigo, intentando descubrirle las ideas contra las que combate el Ejército español. Y he estimado que su prosa daría auténtico valor y fuerza a las imágenes…».


    —¿Por qué me da usted ahora esa carta?


    —Porque él no pudo mandársela. Murió.


    —Le expreso mis condolencias, aunque sea con tantos años de retraso. Desconocía que su padre había tenido tan desdichado final.


    —Muchas gracias.


    —¿Sabe una cosa? Quizá en aquel momento hubiera complacido a su padre. Pero ya no es momento, no.


    —¿Por qué?


    —Por las mañanas debo dictar cuatro o cinco horas, y mi prosa se resiente, le da munición a mis detractores y enemigos. Mi mente sigue en ebullición, pero ya las fuerzas no me alcanzan. Para cuando su padre me hizo esa foto, yo, a pesar de que empezaba a mostrar los primeros síntomas de ceguera, aún tenía la ilusión por viajar a Cuba, a fin de documentarme para un nuevo episodio nacional. Pero hoy, ese viaje supondría un quebranto irreparable para mi salud. Ya se han encargado los médicos de repetírmelo, para que no incurra en locura alguna. Y el fervor político también se me ha apagado. ¿Por qué iba yo a denunciar nada?


    —La calle está ardiendo.


    —Por el calor de siempre. El de todos los veranos, y luego llegará el invierno. Revolución y pausa. Cráter expulsando lava volcánica y valle apacible. Tormenta y sol. Y así, cíclicamente. Nuestra historia reciente está llena de agitaciones. Ahí están mis libros para enseñárselo a todo el mundo.


    Qué diferentes aquellas palabras cansadas, comparadas con el fervor encendido de Blasco Ibáñez hablando y haciendo aspavientos en la Maison Dorée.


    —No ha pasado tanto tiempo desde que usted fue aclamado en el mitin de las izquierdas en la plaza de toros.


    —El artista no puede malgastar su energía en proclamas o predicaciones, no debe distraerse de su destino artístico. Lo que pasa es que es más fácil obtener notoriedad haciendo ruido, voncingleramente. Es un atajo. Sé que el pueblo de Madrid me conoce. Pero eso me ha costado la publicación de cien obras. Siento decirle que su padre estaba equivocado. Los artistas, los creadores, no estamos para denunciar, como él parece que pretendía, por muy injusto que nos parezca el mundo en el que vivimos. Pero ¿quién dijo que el mundo fue hecho redondo? No, no fue concebido así.


    —Con el debido respeto, no estoy de acuerdo. Un escritor como Víctor Hugo se enfrentó abiertamente al golpe de Estado que elevó a NapoleónIII al trono.


    —¿Y sabe usted lo que le pasó, no? Tuvo que marcharse a Bruselas. Y ya no regresó a su querida patria hasta la caída del Segundo Imperio. Y yo quiero demasiado Madrid, adoro de tal manera España, que es aquí donde quiero morirme.


    —Usted siempre ha tenido buen oído. Eso se nota en cualquiera de sus novelas. ¿Ahora no oye el ruido de la calle? Una revolución…


    —Estoy ciego, no sordo. Pero ¿cuáles son los intereses que esconden sus instigadores? No creo que sean menos espurios que los del rey AlfonsoXIII, al que me precio de conocer, y le diré, en contra de lo que expresa parte de esa cosa tan voluble que se llama opinión pública, que es un hombre preparado.


    En ese momento se me vino a la cabeza la imagen del monarca paseando su Hispano-Suiza por la Magdalena, recibiendo vítores y aplausos, o la de su mujer jugando a ese nuevo deporte aún más estrafalario que el football, y al que empezaban a aficionarse las mujeres: el tennis. Eso hacían mientras militares con tercerolas al hombro cargaban contra obreros que mataban el hambre con tendones, ternillas y vísceras, sin poder probar nunca un trozo de carne de verdad. Por no hablar de la afición del monarca por las mujeres que no fueran la suya, como yo misma había podido comprobar con mis propios ojos.


    Salí de aquella casa con sentimientos encontrados, de respeto al maestro, pero también de decepción. Mi padre, y eso es lo que me revelaba con elocuencia la carta que escribió a Galdós, sí había tomado conciencia de que las cosas exigían cambios. Y, de haberse visto obligado a tomar partido, tuve claro hacia qué lado se habría inclinado. Quizá dentro de su pecho no solo latía el corazón de un artista, sino también de un revolucionario.


21.

    Madrid le había producido una impresión muy desagradable. Y no porque se había obligado a ir escondiéndose en calles malolientes, en las que siempre había charcos de aguas fétidas que atraían nubes de mosquitos. A él eso no le pillaba de nuevas. En Barcelona no frecuentaba precisamente hoteles de lujo ni se movía por ambientes selectos. Su mundo era otro, desde el mismo día en el que nació. Pero esa acumulación caótica de almas, el ruido de los motores de escape, los atascos de coches de caballos, tranvías y vehículos a motor que bloqueaban las calles… lo ponían de los nervios. Al menos en la Barceloneta podía recluirse en el Topacio para sobetearle las tetas a la China, que las tenía como piedras. Nada más pensar en eso tuvo una erección, que a duras penas pudo reprimir. Pero no era buena idea ceder a ese deseo súbito. Mejor reservar esos pensamientos para la noche, donde podría entregarse a una masturbación lenta.


    ¿Cuándo volvería a verla? Quizá pronto. Eso le hizo olvidar su mal humor. Recordó el momento en el que se despidió de ella, haría cosa de solo un mes, aunque a él le parecía que ya había transcurrido un año. Entró en el Topacio, pero sin los andares chulescos habituales, sin el movimiento de brazos rítmico y desenfadado, sin la canción que llevaba siempre silbando en la boca. Nada más verlo, la China se acercó a él y le estampó un beso en la boca. A él sí lo besaba en la boca. Pero ni eso ni sus turgencias que se escondían bajo su vestido le hicieron reaccionar, por mucho que ella aventuró una mano por debajo del pantalón. Solo después de beberse una cerveza que le supo a meados calientes, decidió acompañarla arriba. Qué te pasa, cariño. Pero por más afán, por más recursos que había aprendido en su oficio, la China no lo puso en marcha, y solo al final la mujer logró saber qué le ocurría. Tenía que irse. Pero no de la habitación, sino de la ciudad. Y por mucho que ella le insistió, no le arrancó la razón. No se la podía contar a nadie. Se despidió de la China con un beso tímido y abandonó la habitación antes de que lo viera llorar una puta.


    Caminó por el Raval, despidiéndose también de aquellas calles que tampoco volvería a ver. Se dejó embriagar por el aroma a yodo y sal que le regalaba la Barceloneta. El mar equilibra a todos. Él podía ser un miserable que tenía que fajarse en las calles para llevarse algo de comer a la boca, pero nadie le podía quitar el derecho de respirar el aroma del mar, que trataba por igual a ricos y a pobres. Ojalá todo fuera así. Todos iguales. Como a la hora de la muerte. Se llenó los pulmones de aire salobre y cerró los ojos. Dirigió una mirada final al puerto. Y se preguntó por qué no había tenido el valor suficiente para apretar el gatillo. Tenía la víctima a unos pocos metros. Era ella, sin duda. Se había subido las solapas del gabán, porque la noche ya había caído, acompañada de relente. Ese hombre que caminaba con lentitud, por completo ajeno a lo que estaba a punto de sucederle, era el mismo que había recogido un sobre lleno de dinero. A cambio, debía denunciar en su periódico los enjuagues de la policía y de La Capital. No se atrevió a publicarlas, pero tampoco devolvió el dinero. El gabán ese parecía de calidad. A los pocos días, cuando arreglaba una moto en su garaje, fue acribillado un miembro de la organización. ¿Qué le pasó para no disparar a ese cabrón al que siguió los pasos desde que abandonó la redacción del periódico? ¿Tanto pesaba la imagen que había visto? Y más que la imagen, el sonido. El sonido de la risa infantil y cantarina de la hija del director del periódico jugando con él a asustar a las palomas de la plaza de Cataluña. Él también tenía una hija. Llevaba años sin verla. No pudo apretar el gatillo, aunque a sus jefes les dijo que sí, pero que el otro, favorecido por la oscuridad, escapó del primer disparo, y ninguno de los que hizo después logró alcanzarlo.


    Por la forma en que lo miraron cuando fue convocado para dar explicaciones, sabía que estaba sentenciado. Ni siquiera le dieron la oportunidad de volver a intentarlo, porque el director de la publicación seguía vivito y coleando. Solo le quedaba irse. O eso, o morir. Porque ellos sí que no tenían piedad, y mucho menos con alguien que ya no era de los suyos, porque se había vuelto blando, sentimental. No, nunca debió escuchar aquella risa infantil en la plaza de Cataluña.


    Tenía que esconderse, y Madrid era una buena idea. En Barcelona siempre se podría encontrar con alguien que lo reconociera. Y así fue. Hasta que dieron con él. Eran peores que los perros. Tenían el mismo olfato. Recuerda que estaba acodado en la barra, con un chato de vino en la mano. Se le acercó un hombre. Por la manera en que le habló, supo enseguida de parte de quién venía. Y le ofreció un trato. Su única esperanza. «Si haces bien tu trabajo, tendrás posibilidades de escapar vivo; pero si no lo haces, estarás muerto». Esta vez no podía fallar, porque ellos no lo harían. En eso estaba pensando mientras en la calle se producía la batalla.


    Se asomó por la ventana. Las ametralladoras seguían abriendo fuego, sin descanso. El coronel de Húsares de Pavía daba órdenes enérgicas. Al fondo veía desmontes de tierra amarilla con manchas de vegetación en las hondonadas. Altos cipreses señalaban el cementerio de San Martín.


    Aunque la política le importaba un ardite, tuvo que reconocer que el ambiente estaba muy caldeado, y le recordaba a lo que él había vivido de primera mano en 1909 en lo que los periódicos se habían empeñado en llamar la Semana Trágica. Daba la impresión de que cualquier cosa podía ocurrir. ¿Era eso bueno o malo? Estuvo a punto de cambiar de pensión, pero después desistió de la idea. Es verdad que la presencia policial era mayor, pero las fuerzas de seguridad estaban demasiado ocupadas en reprimir el brote revolucionario como para fijarse en alguien insignificante como él. Y además, la organización sabía de sobra cuál era su emplazamiento, y cualquier cambio lo podrían entender como un movimiento extraño.


    Unos golpes lo sacaron de sus pensamientos. Sonaban perentorios. Se puso en alerta. En la habitación en penumbra brillaron sus ojos como dos puntos luminosos, de animal al acecho. ¿Alguien lo había descubierto? ¿Alguien sabía su identidad? No. Se había asegurado de que eso no ocurriera, pagándole el primer día al recepcionista una cantidad adicional.


    Los golpes en la puerta no cesaron. Oyó una voz femenina hablándole a alguien (creyó oír algo así como «me van a matar»). Sus palabras eran urgentes. Se volvió a acordar de la China. También sus palabras sonaban así, imperativas, cuando le exigía que la penetrara, sin dilación, sin demoras. Métemela ya, venga, ya mismo, no seas malo. Miró la pistola que tenía encima de la mesilla. Hay que ver cómo se movía la China en la cama. Como una culebra. Y la expectativa de volver a disfrutarla, si todo salía bien, le hizo agarrar con fuerza la pistola y tantear el gatillo. No. Esta vez no fallaría.


22.

    Estábamos en la pastelería La Favorita, en la calle del Caballero de Gracia, esquina la Montera. Era la primera vez que Goyanes me llevaba allí, pero no la primera vez para mi director, a juzgar por la familiaridad con que lo saludaban los camareros. Enseguida pude confirmar que era un buen cliente.


    —¿Has visto qué precioso salón para buffet y repostería? Mira qué mesas.


    Me fijé en ellas. Eran de mármol con cantoneras biseladas. También me llamaron la atención los amplios espejos decorativos.


    —Otro día nos pediremos un pollo asado de a cuatro pesetas, pero a esta hora tengo antojo de una torrija. Y una copita de anís. ¿Me imitas?


    Asentí con la cabeza.


    Goyanes llamó al camarero, que le tomó nota.


    —De vez en cuando hay que tomarse un respiro y disfrutar de los pequeños placeres de la vida, Julia.


    —Me sorprende oírle hablar así. Muchas veces pienso que usted solo bebe tinta.


    —Pues sí, no te negaré que la tinta me revitaliza. Pero haré un esfuerzo para disfrutar un poco más. Mira lo que le pasó a Silverio Lapiedra. Y al otro, al segundo muerto…


    —¿Se sabe ya quién es?


    —Nadie lo conoce. Me consta que Salcedo está indagando, pero nadie quiere revelarle su identidad.


    El camarero trajo la torrija y el anís que Goyanes se había pedido. Me dije que era el momento de hacerle algunas preguntas.


    —Nunca pensé que Blasco Ibáñez atacara con tanta saña a AlfonsoXIII. Dijo que tenía pruebas de irregularidades sobre el metropolitano. ¿Qué es eso?


    Goyanes hizo un gesto como de espantar una mosca molesta.


    —Quia. Cosas suyas. Además, a Blasco Ibáñez le gusta más la polémica que al rey una artista del Real.


    —¿Por qué ataca el metropolitano, diciendo que había un proyecto previo?


    El camarero colocó delante de nosotros un platito con varias torrijas, coronadas por una tentadora mancha blanca de azúcar. Goyanes se lanzó de inmediato a dar buena cuenta de la primera unidad.


    —Es verdad que don Jaime de Alvarado presentó otro proyecto, que enlazaba las estaciones Norte y Mediodía, y estas con todos los centros y barriadas de Madrid. Él se queja de que se cometió un despojo, porque en pleno pleito administrativo, de forma clandestina dice él, se autorizó a la Compañía Metropolitano a usar su emplazamiento.


    —¿Plagio?


    —Algo así. Nunca acreditado, por cierto. No conviene hablar con tanta ligereza. Jaime de Alvarado denunció que en 1914 se publicó el proyecto de Miguel Otamendi, con características de ancho de vía, sistema y trazado muy semejantes al suyo, y que, mientras que su proyecto quedaba en un cajón y empezaban a salirle telarañas, se aceleraba el otro. Arremetió contra la Administración de manera violenta e injuriosa, llegando a decir, fíjate cómo están las cabezas, que había dividido a los ciudadanos en dos castas, los oligarcas y los miserables, y así había quedado clasificado él, como miserable respecto a Otamendi. ¡Él, que siempre lleva un gabán del mejor paño! ¿Y sabes lo mejor? Que el proyecto de Jaime de Alvarado copiaba ideas que otro anterior propuesto por Manuel Becerra y por Arturo Soria. Es verdad que el Congreso lo vio con buenos ojos, pero el Senado, gracias a una lúcida intervención de un amigo de Arturo Soria, lo paralizó. ¡Y ahora Jaime de Alvarado habla de plagio! ¿Plagio? ¡El suyo!


    —¿Y qué pasó con el proyecto de Arturo Soria?


    —Pues después de múltiples vaivenes burocráticos que lo marearon desde que puso en marcha la idea en 1898, encargó un nuevo proyecto para modificar el original, aviniéndose a las nuevas peticiones del Ministerio. Y en ese momento, ¡zas! La Compañía Madrileña de Urbanización hizo crac. Quebró. Suspensión de pagos. Y la verdad, a pesar de las sombras de sospecha que algunos quieren esparcir, el único proyecto que ha movido un ladrillo ha sido el de Otamendi. Aunque le pese a Blasco Ibáñez.


    —Pues no solo me he cruzado con él últimamente. También con Galdós.


    —¿Con Galdós?


    Goyanes me miró, sin poder ocultar un gesto de estupefacción.


    —¿Que estuviste viendo a Galdós? ¿Estoy oyendo eso?


    —Sí. En su propia casa.


    —No sé de qué me sorprendo. Últimamente eres un pajarito libre y te has vuelto muy intrépida. Y dime: ¿qué tal fue el encuentro? ¿Para qué molestaste al maestro?


    —Quería hacerle un retrato, como homenaje a mi padre. Goyanes, quiero atreverme con cosas que él era capaz de hacer… Para mí es una forma de rendirle tributo, de honrar su memoria, no sé si me explico. No es por mí, por vanidad personal, sino por él. Nunca podré llegar a su altura, pero tampoco quiero que él se sintiera avergonzado de mi trabajo si fuera capaz de verlo. ¿Me entiende?


    —No debes preocuparte por eso. Tus fotografías son buenas. Otra cosa es que sea difícil atarte corta. Eso ya lo he dejado por imposible. Y dime: ¿conseguiste retratarlo?


    —No. Lamentablemente recibí una negativa. Pero he de confiarle algo.


    —¿El qué?


    —En efecto, aunque me he vuelto osada, el objeto de mi visita a Galdós no era solo pedirle que posara para mí, algo que veía altamente improbable. Resulta que, revisando fotos antiguas firmadas por mi padre, me encontré una carta dirigida a Galdós, que nunca envió.


    —¿Una carta?


    —Sí. Se la di al maestro. En ella le pedía su colaboración, su prosa, para acompañar las fotografías que tenía previsto hacer. Le anunciaba su viaje a Marruecos y el proyecto de retratar fielmente qué estaba pasando en África.


    Goyanes se quedó pensativo. Su rostro risueño, divertido, se había transformado repentinamente en una máscara dura.


    —Qué extraño.


    —¿Nunca le habló de eso?


    —No. Nunca. Se supone que era un proyecto común, en el que tu padre ponía el talento y el periódico el dinero, ¿no?


    —Así es.


    Volví a examinar a Goyanes. Estaba con la mirada perdida, con la mente muy lejos de allí, quizá reconstruyendo aquellos días en los que se fraguó la idea de mostrarle a los lectores la cruda realidad, sin afeites ni propagandas baratas, la realidad de la guerra que estaba devorando a los mejores hijos de España, los más jóvenes, los que representaban el futuro.


    Al fin, después de un par de minutos, habló de nuevo.


    —Y ¿qué te dijo Galdós?


    —Leyó la carta y me la devolvió, sin más.


    —¿No hizo ningún comentario?


    —No.


    Goyanes se quedó pensativo. ¿Por qué mi padre había actuado de espaldas a su propio director? ¿Por qué no llegó a mandarle la carta a Galdós? ¿Por qué le cambiaba el rostro a Goyanes cuando la memoria devolvía al presente aquellas fotos que mi padre buscó en África?


    A Goyanes le entraron las prisas, llamó al camarero para pedirle la cuenta y se despidió con precipitación de mí.


23.

    La calle parecía haber recuperado la normalidad. Las campanas del tranvía resonaban limpias en medio del bullicio de la ciudad. Algunos pasajeros se atrevían a colocarse de nuevo en las plataformas. En Fuencarral me encontré todavía las tercerolas del Ejército, pero más como una medida de precaución que como otra cosa. Los vendedores ambulantes, cargados con sus baratijas, volvieron a tomar las calles. En mi recorrido hacia el Ministerio de Gobernación, donde debía cubrir un acto oficial, los únicos incidentes que vi fueron en una tahona. Un grupo de mujeres protestaba airadamente.


    —¡Ladrones! Los panaderos son todos unos ladrones… ¡Esta barra no pesa ni medio kilo!


    La larga cola que esperaba a la puerta de la tahona se deshizo y hubo un amago de motín que frenó a tiempo la llegada de las fuerzas de seguridad.


    


    La prueba más clara de que la normalidad se había restaurado era que empezaba la temporada teatral de Madrid. El Price ponía en escena También la corregidora es guapa. Igualmente se ponía en marcha la nueva temporada del cinematógrafo. El Teatro de la Zarzuela proyectaba El desquite de Billie, una comedia interpretada por el actor norteamericano Billie Ritchie, que había agotado las localidades en su primer día de estreno. Los periódicos se llenaban de imágenes de tiples que iban a hacer las delicias del espectador amante de las artes escénicas con el vaudeville o la opereta picaresca.


    Cuando llegué a la barriada de los Cuatro Caminos, las ametralladoras seguían montadas en la plaza, por si acaso se producía algún brote violento. Miré a los soldados. Estaban ociosos, fumando. Junto al bar Faro de Londres seguía aparcada, preparada para intervenir, la ambulancia de la Cruz Roja que había visto en mi visita anterior. Hacía un par de días que esa misma plaza se había convertido en un escenario de batalla, pero la normalidad había vuelto. La prueba más clara la tenía en las obras del metropolitano.


    Me acerqué a la boca de entrada, donde se apilaban columnas de ladrillos. Bueyes arrastraban pesados carros cargados con materiales de construcción. Un encargado daba voces. Los trabajadores entraban y salían, atareados, ignorando las ametralladoras que todavía les apuntaban desde la plaza. Alguno me saludó. Me habían visto operar con mi cámara en las grutas del metropolitano. Me constaba que mi reportaje fue muy celebrado, no solo por Centella, que ya tenía por fin su foto. Me apunté mentalmente la tarea de volver a visitarlo. Pero antes tenía que hacer una visita. Eso es lo que había conducido mis pasos de nuevo a los Cuatro Caminos.


    Entré en la pensión. Seguía tan sucia como la vez anterior. El hombre no estaba en su puesto. Así que no perdí ni un segundo de tiempo. Ascendí por las escaleras para llegar al primer piso. Fui descartando puertas cerradas hasta que encontré la que andaba buscando. Notaba el corazón palpitarme con fuerza. Venciendo el temor, golpeé con los nudillos. Pasaron varios segundos. Apliqué el oído a la puerta, pero lo único que escuchaba era la reverberación de las máquinas trabajando en el metropolitano, los gritos de los operarios, el sonido del sudor…


    Volví a golpear con los nudillos, intentando imprimirle más fuerza y seguridad a los golpes. Pero no obtuve respuesta. Solo el silencio.


    Me sentí ridícula, allí delante de aquella puerta clausurada. Y en peligro. Con mis golpes podía haber alertado al dueño de la pensión, y meterme en un lío. ¿Qué explicación daría? Así que, antes de que las cosas se pusieran feas de verdad, giré y caminé por el pasillo, volviendo sobre mis propios pasos. Estaba a punto de bajar cuando un sonido metálico me obligó a frenarme. Era el de un cerrojo descorriéndose, al que acompañó el golpe seco de un pestillo. Luego oí un ligero quejido de bisagras. La puerta había cedido.


    Volví.


    La habitación olía fuertemente a tabaco. A través de una lama rota de la persiana se filtraba un haz de luz que perfilaba todos los detalles. Un cenicero rebosaba de colillas. La cama estaba sin hacer, las sábanas dibujando una cartografía caprichosa sobre el colchón, delgado como una oblea.


    Ramiro me miraba, la barba sombreándole el rostro, los ojos alerta, como los de un roedor.


    —¿Sabe quién soy yo?


    —Claro. La mujer del otro día. Le parece raro que le haya abierto de nuevo la puerta, ¿no?


    —Sí —concedí.


    Ramiro dejó pasear los ojos por la habitación. Por el armario desvencijado. Por las paredes llenas de humedad, todo lo que tenía al alcance condenado por la incuria y el abandono. Me miró.


    —Me está adivinando el pensamiento, ¿verdad?


    —No.


    —Sí. Sé lo que piensa. Y acierta: esta es la vida que merezco.


    —Todos merecemos algo mejor.


    —Unos tienen más suerte que otros. Los ricos mueren ricos. Los pobres morimos pobres.


    Había rabia en su tono. No me costaba imaginarlo odiando minuciosamente a Silverio, viendo cómo lucía su poder con sus ropas caras en las que nunca se posaba el polvo o la suciedad, pastoreando aquel rebaño de trabajadores que no veía el sol, encerrado en las profundidades de la ciudad a cambio de cuatro pesetas. El odio llevado al extremo podía acabar en un crimen.


    —¿Sabe por qué le he abierto la puerta? Se lo voy a decir: porque la necesito.


    No pude reprimir un gesto de sorpresa.


    Ramiro metió el dedo en la persiana. De la calle llegaba la cantinela de un vendedor ambulante, pregonando su mercancía. ¡Horchata de chufa! ¡Horchata de chufa fresquita! Ramiro me pidió que me sentara en la única silla de la habitación. Encendió otro cigarrillo. Y después de darle una larga calada, se puso a hablar, sin mirarme…


    


    … Las cargas de caballería las oía como en sordina. Nada de lo que llegaba de la calle parecía importarle a Amalia Muntaner. Al menos esa noche había podido hundirse en un sueño irregular, interrumpido de vez en cuando por imágenes que la asaltaban. Silverio alzando los brazos que se alargaban como si fueran de plastilina, implorando su ayuda desde un pozo muy profundo. Silverio riéndose a carcajada limpia, viendo su propio rostro en el ataúd…


    Se miró en el espejo. Se sintió vieja. Cómo había cambiado todo en tan poco tiempo. Amalia se había levantado incluso más cansada que cuando se acostó. Lo único bueno es que parecía haber cesado la romería de visitas. Lo que ella quería era estar sola. Necesitaba silencio.


    Fue a la cocina. Se puso a moler unos granos de café. El exquisito y aromático café Puerto Rico. Quería despertar un poco sus sentidos, embotados por la falta de sueño. Estaba sirviéndose la primera taza del día cuando escuchó unos golpes en la puerta. Unos golpes con una secuencia estudiada. Amalia reconoció inmediatamente la contraseña. La que siempre usaba Ramiro en sus encuentros furtivos. Se quedó paralizada, como si ese sonido formara parte de una de las pesadillas que la visitaban cada noche. Algo que no tenía sentido ni explicación. Contuvo la respiración, sin mover ni un músculo de su cuerpo, el silencio tan concentrado que oía su propia sangre batirle furiosa en las sienes. Pero los golpes se reanudaron. Ramiro no se daba por vencido.


    Al final Amalia no tuvo más remedio que abrirle.


    Él se lanzó a abrazarla. Pero Amalia no respondió a su gesto cariñoso. Se quedó estática. Ella se dio la vuelta. Las zapatillas de fieltro que llevaba se arrastraban por el suelo. Desembocaron en el salón, testigo tantas veces de sus preámbulos amorosos. Pero esta vez no había efusiones. Ni copa de jerez. Ni siquiera café. Amalia recuperó su taza, dio un sorbo y miró a Ramiro con expresión dura.


    —¿Qué haces aquí?


    —¿Cómo que qué hago aquí? He venido a estar contigo. A darte mi apoyo. Y mi cariño.


    —Ah.


    Amalia hablaba con un hilo de voz. El reloj de pared marcaba el tictac. En el revistero estaban desordenados varios ejemplares de Mundo Nuevo.


    —Siento no haber podido ir al entierro.


    —Hiciste bien.


    —No sabes lo que he sufrido, sin poder consolarte. No podía fallarte en este momento y sentía que lo estaba haciendo. Por eso no he podido evitarlo, y esta mañana, a pesar del riesgo de que me vieran, he venido a estar contigo.


    —Ha sido un error.


    Ramiro compuso un gesto interrogativo. ¿A qué se refería Amalia con eso de que había sido un error? ¿Qué era un error? ¿La muerte de su marido? ¿Que él estuviera ahora allí con ella, en su casa? La duda quedó despejada enseguida.


    —Ha sido una equivocación que aparezcas por aquí.


    Él hizo un movimiento de aproximación. Avanzó hacia el sofá que ocupaba Amalia, que se retrajo hacia la esquina.


    —¿Qué te pasa?


    Pero ella no respondió. Amagó con darle otro sorbo a la taza de café, pero solo fue eso, un amago. Ni siquiera el café ya le sabía bien. Ramiro examinó sus dedos. Sujetaban con fuerza la taza. Él, por contra, temblaba como una hoja. Los nervios se lo comían.


    —¿Cómo te atreves a aparecer por mi casa? Acabo de enterrar a mi marido y tú tienes la osadía de venir por aquí…


    La voz de Amalia era dura ahora. Sus ojos, afeados por profundas ojeras, miraban a Ramiro, acusadores.


    —Yo…


    Ramiro no sabía qué decir. ¿Es posible que hubiera metido la pata al aparecer por la casa de su amada? A fin de cuentas, solo quería prestarle su apoyo, aliviarle el dolor, y seguramente nadie estaba más preparado para ello que él, él que conocía todos sus secretos, incluso los más íntimos, aquellos que unen a dos personas para siempre. No, Amalia estaba reaccionando así porque andaba aturdida por el golpe recibido. En estado de shock. Su mente no funcionaba con normalidad. Era lógico. Y Ramiro tenía que hacerse cargo de la situación. Le dieron unas ganas locas de abrazarla. De protegerla.


    —Me he arriesgado a verte. Y lo volvería a hacer. Una y mil veces…


    —¿Por qué dices que te has arriesgado? —preguntó ella, enarcando una ceja.


    —Porque la policía me está buscando. Soy el principal sospechoso de la muerte de tu marido. Ese día yo estaba de turno. O debía estar de turno. Pero tú sabes perfectamente que yo me lo salté para estar contigo, justamente aquí.


    Amalia se quedó callada, con la mirada perdida. De la calle ascendía un rumor de algarada. Gritos. Insultos. Algún disparo. Pero todo eso parecía ajeno a Amalia Muntaner.


    —No sé lo que estás diciendo. El sábado tú no estuviste aquí.


    —¿Cómo?


    —El sábado estuve sola. Todo el día.


    Ramiro hizo un gesto de desentaponarse los oídos. No, lo que acababa de oír era irreal. El vocerío de la calle le había jugado una mala pasada. Había entendido mal a Amalia.


    —¿Qué dices?


    Ella se limitó a negar con la cabeza.


    —No.


    —¿No qué?


    —Que tú no me viste el sábado.


    —Pero ¿qué estás diciendo? Claro que nos vimos.


    —No.


    ¿Cómo es posible que ella lo negara? ¿Es que eran imaginaciones suyas cómo lo había reducido en la cama, dominadora, cabalgándolo como una amazona? ¿Eran falsas las gotas de sudor que empezaron a caerle en el pecho, con ella fuera de sí, acelerando en un ritmo frenético? ¿Acaso eran ensoñaciones suyas?


    —No debiste cerrar los conductos de ventilación. La autopsia es clara. Silverio murió asfixiado. Todo ha sido un error. Te creíste cosas que no eran. Y has llegado muy lejos, donde no tenías derecho a llegar. Que me desnudara delante de ti solo te daba derecho a disfrutar de mi cuerpo. A nada más. Que el sábado estuviste conmigo es una fantasía tuya. Una más. Otra más.


    Ramiro, que hacía solo unos minutos sentía una necesidad apremiante de abrazar a la mujer que tenía delante y que tanto deseaba, ahora notaba la rabia treparle por las entrañas.


    —Quieren mi cabeza. Y solo tú me puedes salvar.


    —¿Salvar?


    —Sí. Solo tienes que decir la verdad, confesar que yo estuve toda la tarde contigo. Aquí, en esta casa. Tan sencillo como eso.


    —Sal de tu fantasía. Anda, sal ya de ella.


    Y cuando Ramiro se acercó, Amalia se puso en guardia, tensando los músculos, casi en posición de combate. No estaba dispuesta a que Ramiro se le acercara ni un solo centímetro.


    Ahora el que negaba con la cabeza era él, ganado por la perplejidad. No entendía absolutamente nada. Era como si nunca hubiera visto antes a esa mujer que lo miraba con ojos duros, como si fuera otra muy distinta con la que había compartido tantos ratos de intimidad y de placer. Y aunque luego, al llegar a su escondite, se arrepintió, en vez de acorralar a Amalia, en vez de exigirle explicaciones y razones, preguntarle por qué estaba mintiendo de esa manera, negando evidencias, prefirió ponerse en pie y marcharse. No podía soportar ni un segundo más esa mirada de una mujer que ya no reconocía. Y hasta los muebles, los cuadros, los tapices…, todos esos objetos que habían sido testigos de su historia de amor, le parecían elementos extraños que no tenían nada que ver con su vida.


    Cuando bajó a la calle había muchos militares y algún policía. Pero estaban tan entretenidos, frenando a la muchedumbre violenta, que no repararon en él, y pudo escabullirse. Lo primero que pensó es que tenía que buscar un sitio donde esconderse. Quizá buscar uno en los Cuatro Caminos no sería una mala idea…


    


    —Lo que no comprendo es por qué se ha quedado aquí, en vez de perderse en el campo. Esta zona está tomada por policías. El Ejército sigue ahí, con sus ametralladoras montadas —le pregunté a Ramiro, después de escuchar su relato.


    —Veo que no me ha entendido. Claro, usted es mujer. ¡Cómo va a entender a un hombre!


    Le invité con un gesto a que siguiera hablando, a que me sacara del error.


    —Yo no puedo vivir sin ella. Y estoy seguro de que la puedo convencer de que diga la verdad. Debo estar cerca de ella. Pensé que podía escaparme y verla, pero ¿sabe cuándo me di cuenta de que no podía hacerlo? Cuando la vi a usted, reconociéndome. En sus ojos lo leí todo. Y entonces me di cuenta de que no podía salir de aquí. A través de esta persiana rota también he visto que hay policías, soldados…, y cualquiera de ellos podría reconocerme, como usted hizo. En estos momentos yo estoy secuestrado. Y estaba deseando que usted volviera. Ansioso. Sin parar de fumar.


    —¿Para qué?


    —Para que hable con Amalia. Sé que usted la puede convencer. ¿Tiene algo donde escribir?


    Saqué una pluma de mi bolso y un papelito. Los cogió, con dedos trémulos, manchados de nicotina. Y, valiéndose del cuenco de la mano, con la mayor claridad posible, me escribió una dirección.


    —Me dijo su amigo Centella que lleva a todas las chicas de calle.


    —¿De qué conoce a Centella?


    —Hice unas fotos de las obras del metropolitano.


    Una sonrisa amagó en la boca de Ramiro, pero no llegó a consolidarse.


    —Así que dice que tengo éxito con las mujeres. Y ¿de qué me sirve? Él sí es afortunado. Vive la vida con pachorra, con calma. Sin calentarse la cabeza.


    Me invitó a que saliera de la habitación. No quería que perdiera ni un segundo.


    —¿Por qué hizo eso, por qué negó que estaba conmigo? Usted que es mujer, puede darme una respuesta. Dígamelo. —Sus palabras eran apremiantes, exigían una respuesta.


    Elevó el tono de voz, sin importarle que otros huéspedes de la pensión pudieran oírlo. Pero yo no tenía respuesta a esa pregunta. Quizá pudiera dársela después de visitar a Amalia Muntaner.


24.

    Amalia Muntaner no me pareció una mujer extraordinariamente guapa. Su figura no destacaba por nada especial. Tenía un brillo apagado en el cutis, los ojos hundidos en el rostro, desprovistos de luz. Y, sin embargo, esa mujer que me había abierto la puerta era la que había vuelto loco a Ramiro, conduciéndole a los límites de la locura y a lo mejor hasta empujándole a acabar con la vida de su marido.


    Quizá era la opulencia, el lujo que la rodeaba, lo que había deslumbrado al pobre obrero, seducido por el lujo que emanaba por cada uno de sus poros. El reloj Coppel que colgaba de la pared, los tapices, las lámparas Berger perfumando el salón con algo que parecía aroma de sándalo, las copas de cristal tallado que se alineaban en una mesita, haciendo compañía a licores de marcas exclusivas. Cualquiera podía sucumbir a esos encantos, a ese lujo. Y quizá todo eso hacía que Amalia Muntaner apareciera ante los ojos de Ramiro rodeada por un nimbo de luz especial.


    Me mantuvo en pie, sin ofrecerme asiento, a pesar de que ella sí dejó vencer su cuerpo en el sofá jacobino que se adivinaba cómodo.


    —¿Cuál era el motivo tan urgente que le ha hecho ser tan tenaz para que le abriera la puerta? No suelo aceptar visitas, y menos en mi situación. Imagino que sabrá que hace una semana que enterré a mi marido.


    Y, a pesar de eso, no se la veía compungida. La procesión iba por dentro. Más bien la noté inquieta. Sus movimientos, igual que sus palabras, eran nerviosos, y los ojos no terminaban de fijarse en un punto concreto.


    —Es Ramiro el que ha pedido que venga a verle.


    Al oír el nombre de Ramiro, dio un respingo en el sofá, como si hubiera sentido un alfilerazo. Y fue entonces, y solo entonces, cuando me invitó a sentarme.


    —Cuénteme.


    —Me ha traído un mensaje para usted.


    —Dígame.


    Intenté transcribir con la mayor fidelidad posible las palabras que Ramiro había encadenado en la pensión, palabras largamente maduradas entre aquellas cuatro paredes mientras esperaba una aparición milagrosa, mi regreso, la vuelta de la mujer que podía ayudar a salvarlo. Por eso no solo me había abierto la puerta de su habitación, sino, sobre todo, la puerta de su corazón, de las confidencias, en un discurso que apenas pudo acabar, estragado por la emoción y las lágrimas. No, no podía ser solo el lujo lo que hubiera convertido a Ramiro en esclavo de esa mujer que tenía delante, escuchándome, con gesto de hastío.


    —¿Eso era todo?


    —No. Hay más.


    —Adelante.


    —Ramiro me asegura que estuvo aquí en esta casa cuando se produjo la muerte de su marido en el metropolitano.


    —Efectivamente, estuvo aquí, pero no por la tarde, sino por la mañana, a mediodía exactamente. Con todo el descaro del mundo, se plantó aquí, a pesar de que se lo tenía expresamente prohibido. Él vivía una realidad paralela. Se ilusionó conmigo, cuando yo no le di esperanza alguna. Yo soy…, perdón, yo era una mujer casada. —En este momento pude captar en su rostro el primer gesto de tristeza—. Estaba casada. ¿Cómo me iba a fijar en otro hombre? Y mucho menos un muerto de hambre como él. ¡Un obrero! ¿No se ha dado cuenta de dónde vivo?


    —Es una casa muy bonita.


    —Que él se atrevió a profanar esa mañana. Y estaba siendo ya tan molesto que tuve que cortar por lo sano. Le dije que me dejara en paz, o que se lo diría a mi marido. Y él, que estaba borracho, entonces me soltó que no, que se lo diría él mismo. Le dije que no tenía valor ni para eso. Y para comprobarlo le di la dirección en la que podía buscarlo: en el metropolitano. Obviamente lo mandé a donde seguro que no lo iba a encontrar esa tarde. Jugaba el Madrid, y por nada del mundo se perdería el partido de football.


    —Pero su marido no estaba en el partido.


    —Sí. Ese es el misterio.


    Amalia hizo un amago de seguir hablando, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Vi cómo le temblaban los labios, cómo las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. No paraba de parpadear. No quería que yo la viera llorando.


    —Yo volví a decirle que era un cobarde. Se puso hecho una fiera. Loco de celos quiso buscar a mi marido. Olía a alcohol. Y entonces hizo algo que nunca antes había intentado: abalanzarse sobre mí. Buscó mi boca. Yo me defendí, con uñas y dientes, y hasta le mordí la mano, pero tampoco eso lo frenó. Me empujaba. A mí y a todo lo que encontraba en el camino. El patéfono en el que yo escuchaba mis discos favoritos lo destrozó de un puñetazo. Era como un animal. No pude hacer nada.


    —¿Sabe que su marido entró en el metropolitano con un maletín?


    Amalia enarcó una ceja. Como si le hubieran dicho que el presidente Dato acababa de presentar la dimisión.


    —¿Cómo dice?


    —Lo vieron entrar en las obras con un maletín.


    —No sabía nada.


    —Claro. Porque desapareció. Alguien se lo llevó antes de que llegara la policía.


    Cayeron unos segundos de silencio reflexivo. El reloj de pared dio las cinco de la tarde. De la calle ascendía un rumor de voces infantiles. Escruté el rostro de Amalia Muntaner, buscando cualquier detalle que me revelara cuánto de verdad o de mentira había en aquellas facciones duras.


    —Tengo una duda. Me dijo antes que usted siempre lo rechazó, que nunca le hizo abrigar esperanzas, ilusiones… ¿Es así?


    —¿Me está tomando por loca? ¿Cómo iba yo a destrozar mi vida? Me gusta el orden. Y soy católica. Esta mujer que usted ve estaba en ese momento unida a un hombre por un sacramento. ¿Me toma por una cupletista? Soy una señora.


    —Entonces ¿por qué Ramiro, que era un simple obrero del metropolitano, sabía dónde vivía usted?


    —Pues muy sencillo: fue mi marido el que le hizo venir aquí, para traer un parte de trabajo que necesitaba. Maldita la hora.


    Amalia se levantó y cruzó los brazos sobre el pecho. Entendí perfectamente lo que quería decir aquello. No estaba dispuesta a prestarme ni un minuto más de su atención y tiempo. La reunión había terminado.


    —Espero que no vuelva a perturbar mi duelo.


    Cuando oí cerrarse la puerta a mis espaldas, una puerta maciza, de madera de roble, me quedé paralizada en el rellano, enredada por las dudas. Es verdad que dentro de mí empezaba a generarse una corriente de simpatía hacia Ramiro. Había una razón que me impulsaba a desconfiar de los ricos, de los aristócratas, como si sus verdades no valieran para mi mundo. Mi mundo pequeño, hecho fotografía a fotografía. Mi mundo pequeño de pobres diablos que cargábamos con nuestras cámaras de aquí para allá para fotografiar a un político de bigotes engomados y palabras hueras. Por eso me encantaba la calle. Apuntar con mi cámara a la vendedora de fresas de Aranjuez o de lilas de la Casa de Campo, al mielero de la Alcarria, o a ese niño al que acaban de comprarle un cucurucho de cañamones tostados, o al viejo que, valiéndose de un horno primitivo, tuesta café en plena calle de Toledo, frente al convento de la Latina… Ahí, vivía la autenticidad.


    Por eso estaba más inclinada a creer a Ramiro que a Amalia. Ese ahogarse mientras me hablaba, ese faltarle la respiración, esos balbuceos al contarme lo que sentía por la mujer que ahora lo despreciaba…, todo eso tenía el prestigio de la verdad, el sello de lo real. Y, sin embargo, había algo que lo empañaba: cuando estaba apuntándome la dirección de Amalia, con lentitud, cuidando la caligrafía para que yo pudiera entender con claridad el nombre de la calle a la que debía dirigirme sin pérdida de tiempo, me percaté de una herida que tenía en la mano, dos manchas rojas de sangre coagulada. Podían ser perfectamente de una mordedura de mujer…


    Al llegar a la calle, descubrí una sombra huroneando. Ya había visto antes esa cara. Era la de un hombre con el que me topé mientras ascendía por las escaleras a la casa de Amalia Muntaner. Fue avanzando por la calle, dejando un rastro tenue del cigarrillo que ardía en sus dedos, y lo seguí durante unos metros, hasta que me hizo un requiebro y desapareció por una bocacalle. Y fue, muchos segundos después de que su imagen se hubiera esfumado, yo iniciando el camino de regreso a mi estudio fotográfico, cuando me vino a la cabeza una imagen que había captado mientras estaba de pie, esperando que Amalia me concediera la gracia de dejar que me sentara: junto a la licorera había un cenicero. Y en él yacía, sin decidirse a extinguirse por completo, un cigarrillo.


25.

    Goyanes nos había citado a Salcedo y a mí en un local situado en el arranque de la calle de Carretas, no muy lejos del Palace. No podía remediarlo. Siempre que pasaba por su fachada no podía por menos que admirar su lujo. A su inauguración no había faltado nadie, empezando por el soberano y su señora y acabando por José Canalejas, justo un mes antes de que fuera asesinado en la puerta del Sol. Recuerdo perfectamente la foto que le hizo mi padre al presidente del Gobierno el día de la inauguración. Aparecía sonriente y feliz. A las pocas semanas, por culpa de la acción de un anarquista, Canalejas sería protagonista de otra foto que El Universal publicó: su cuerpo sin vida, siendo observado con mirada atónita y apesadumbrada por miembros del partido liberal y otras personalidades connotadas de la Villa y Corte. En los mentideros políticos se decía que el Palace se había convertido en refugio de espías que traficaban con todo tipo de información a favor de los aliados o de Alemania. Se hablaba de una mujer de belleza exótica, una tal Mata Hari, que entraba y salía del Palace con su aire enigmático.


    Salcedo apareció puntual. Traía mala cara.


    —Nunca me había traído aquí —le comenté a mi director.


    —No es como la cripta del Pombo, pero al menos ahí abajo seguro que no vamos a perder el tiempo hablando de las tonterías de las que discuten esos literatos ociosos.


    Goyanes nos hizo descender por unas escaleras hasta que llegamos a una especie de sótano donde se extendía la luz fatigada de unos quinqués colgados de las paredes.


    Mi director se movía como pez en el agua por aquel local. Mientras Salcedo y yo tanteábamos las sombras, él guiado por su único ojo sano, yo intentando no dar con mis huesos en el suelo, nos condujo y nos ofreció asiento, ubicándonos en torno a una mesa cuadrada.


    —Por lo que veo, amigo Salcedo, no le gusta mucho este sitio.


    —¿Cómo me va a gustar esta sala que parece sacada de una novela gótica? Ya le he dicho reiteradamente que me gusta ver la luz del sol, que no quiero que me entierren en vida, como si subiera a un vagón del metropolitano ese. Si al menos pudieran compensarme con un ponche segoviano o una crema imperial de los que sirven en Casa Hidalgo…


    —No se queje. Es verdad que todo está un poco oscuro, pero es perfecto para reunirnos. Y sobre todo, muy discreto.


    Me pregunté con qué extraños personajes se reuniría el director de mi periódico allí. Estaba claro que no era la primera vez que descendía aquellas escaleras, y pude confirmarlo enseguida, al ver la familiaridad con la que lo trataban los camareros. Se me seguían escapando muchos hilos de esta trama. Intentaba capturar el personaje de Goyanes, como hacía con las caras que captaba con los disparos de mi cámara fotográfica, pero por mucho que me esforzaba, no terminaba de conseguirlo.


    —¿Podemos comenzar ya? —preguntó Salcedo.


    —Convendría que esperáramos un poco más a Miguel Otamendi —respondió Goyanes.


    El policía miró el reloj. Daba la impresión de que se lo comía la prisa. No le gustaba esperar a nadie. Y menos a Otamendi.


    —Haremos tiempo entonces degustando un buen Valdepeñas. ¡Camarero! —gritó Goyanes.


    Su voz fue trepando por las escaleras. En menos de un minuto, teníamos delante una botella y cuatro copas.


    Por fin, con diez minutos de retraso, apareció el ingeniero de la Empresa Metropolitano. Peleándose con las sombras, trastabilló en el último escalón y estuvo a punto de caerse. Goyanes evitó la caída.


    —Cuidado, que las escaleras son traicioneras —le advirtió mi director, comprobando que el tobillo derecho de Miguel Otamendi no había sufrido ningún daño.


    —Lo siento, caballeros, pero he tenido que girar una visita urgente a un tramo de las obras. No queremos acumular ni un día de retraso. El proyecto debe ejecutarse en el plazo previsto. Esa es mi obsesión.


    —¿Y van a cumplirse las obras? —le preguntó mi director.


    —No tenga usted absolutamente ninguna duda. Hoy mismo he podido comprobar que la acometida de la red de San Luis ha concluido con éxito, y la ejecución de las obras se está adecuando a los planes inicialmente previstos. En la Compañía Metropolitano no construimos castillos en el aire.


    —¿Conoce a Salcedo, verdad? —habló de nuevo Goyanes.


    —Sí. Ya nos hemos cruzado por Madrid. Ya no es un pueblo como hace unos pocos años. Ha crecido espectacularmente. Pero siempre se encuentra a la gente importante.


    El policía mantuvo su rostro tenso.


    —Y a Julia no se la presento.


    —No es necesario que me presente a la mejor fotógrafa de Madrid.


    —Gracias por el cumplido.


    —No lo es. Soy un poco cicatero para los elogios.


    —Debe ser que no tiene tiempo ni para dispensarlos —terció Goyanes.


    —Para un piropo merecido siempre hay tiempo.


    Me empezaba a caer bien Miguel Otamendi, a pesar de las reservas que tuve en nuestro primer encuentro. Ahora que lo iba conociendo, de alguna forma me recordaba a mi padre, por su entusiasmo ilimitado, por su fe a prueba de bombas en el proyecto que impulsaba.


    —Dejemos los elogios a un lado —dijo Salcedo—. Vayamos al grano. Les debo decir que después de muchas preguntas, he podido identificar al segundo muerto.


    —¿Sí? —preguntó extrañado Otamendi, vivamente interesado—. ¿De quién se trata?


    —De Causapié. Un pobre infeliz, sin oficio ni beneficio. Bueno, miento. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Sí tenía un oficio conocido: sablear a cualquier incauto que se le pusiera a tiro.


    Miré a Miguel Otamendi, que otra vez me mostró el perfil petrificado que ya le había visto en el despacho de mi director. Se quedaba estático, desentendiéndose por unos momentos de lo que tenía alrededor, como si su mente viajara muy lejos. Quizá dándole vueltas a nuevos proyectos, a nuevas y brillantes ideas. Y de pronto, volvía en sí, sin entender que hacía allí, rodeado de aquella gente. Y pasaba un tiempo hasta que lo asimilaba. Y su rostro despertaba.


    —Para tomar la decisión de matar a alguien, el engaño ha debido de ser gordo. ¿Quién mata por una cosa pequeña? —pregunté.


    —Ahí voy, señorita. Después de unas cuantas preguntas, pude enterarme de dónde vivía. En una casa perdida en Tetuán de las Victorias.


    —No esperábamos que viviera en Serrano.


    —Y en el registro que hice me encontré, aparte de mucha mierda, perdón, que hay una señorita delante, aparte de mucha suciedad, algo que me llamó mucho la atención: una tarjeta.


    —¿Una tarjeta? —saltó Otamendi, muy intrigado.


    —Sí. La tarjeta de un fotógrafo. Matamala.


    No pude reprimir un gesto de sorpresa. Y a pesar de las sombras que nos rodeaban, Salcedo lo captó.


    —¿Lo conoce?


    Asentí.


    —Cuéntenos.


    —No sé mucho de él.


    —Al menos, díganos qué concepto se tiene de Matamala entre sus colegas de profesión.


    Recurrí a los adjetivos que le dedicaba mi padre. Era raro que él hablara mal de nadie. Pero con Matalama hacía una excepción.


    —Soberbio. Arrogante. Nadie lo traga.


    —Pues miren, yo también he tenido la ocasión de conocerlo —comentó Salcedo—. Me llevé la tarjeta y marqué el teléfono que venía en ella. Tuve suerte: el tal Matamala estaba en el estudio fotográfico. ¿Matamala?, pregunté. Sí, soy yo. ¿Quién es? Pero no respondí. Sin perder ni un segundo de tiempo, cogí el primer tranvía que vi y me dirigí presuroso a su estudio. ¿Quieren saber lo que pasó?


    


    A Salcedo le sorprendió aquel hormigueo de gente trabajando. Hombres montando cámaras y preparando decorados. Mujeres, con un guardapolvo encima, entrando y saliendo del laboratorio de revelado. Un ejército compuesto por operadores de galería, retocadores, iluminadores, auxiliares, personal de laboratorio y hasta peluquería, iban de aquí para allá. En el aire flotaba un perfume caro. Algún aristócrata se había dejado caer por allí, para que su lujo y su dinero quedaran inmortalizados en una fotografía. No le iban mal los negocios a Matamala, que arrugó el entrecejo cuando descubrió la figura un poco atrabiliaria de Salcedo, con su parche en el ojo, con su andar patizambo. En la mano llevaba una caja metálica de chocolates y dulces Matías López.


    —Necesitaba hablar con usted, señor Matamala.


    —¿Quién me visita?


    —Usted lo sabe de sobra. No se haga el tonto.


    Era verdad. No hacían falta las presentaciones ni las cortesías. Los dos personajes habían coincidido más veces de las que ellos quisieran por Madrid, forjándose una enemistad que el tiempo había consolidado.


    —¿Le apetece un chocolate? —preguntó Salcedo, abriendo la caja.


    —Sabe de sobra que no me gustan los dulces.


    —A mí, sin embargo, me vuelven loco. ¡Qué diferentes somos usted y yo! —replicó el policía, llevándose un bombón a la boca.


    —Tengo mucha faena. Estoy muy ocupado. Espero que su visita obedezca a un motivo de suficiente peso.


    —Lo tiene.


    —Le insisto en que estoy muy ocupado. Además, usted ya está fuera de servicio, ¿no?


    —Eso no quita para que pueda hacer preguntas.


    —Pero me exime de responderlas.


    —Es una pena que esté gastando su talento. Ahora no solo retrata a escritores o diputados. También a cabareteras.


    —Claro. Tiples, canzonetistas…


    —No me refiero a las fotos que acaban apareciendo en las portadas de las revistas gráficas. No. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Me refiero exactamente… a prostitutas. A pendangas. A mujeres de caricia fácil…


    —¿Qué está diciendo?


    —No sería bueno que eso se conociera, ¿verdad? Que el insigne fotógrafo Francisco Matamala se dedica a fotografiar a mujeres de vida licenciosa, encontradas en los antros más lóbregos de la Villa y Corte.


    Salcedo creía estar apretándole las tuercas. Le dieron ganas de meter de nuevo la mano en la caja de chocolates. Matamala, sin perder la compostura, rebuscó en los bolsillos de su americana y sacó una pitillera. Encendió un cigarrillo, sin ofrecerle otro a su visitante.


    —No me asustan en absoluto sus insinuaciones. Y tampoco sé lo que pretende con ellas.


    —¿De qué conoce usted a un tal Causapié?


    Matamala empezó a darle vueltas al cigarrillo, como si pudiera encontrar ahí la respuesta.


    —Causapié, Causapié…


    —Sí. No se haga el tonto. Él tiene una tarjeta suya.


    —Mucha gente tiene una tarjeta mía.


    —Ya. Pero a este ya no le va a servir de nada. Apareció muerto. En las obras del metropolitano. ¿Qué le parece?


    —Que Madrid ya no va a tener nada que envidiarle a París. El metropolitano va a ser la gran revolución del siglo XX, aunque algunos necios le adjudiquen ese honor al cinematógrafo.


    —No le preguntaba por las obras, sino por el muerto.


    —¿No estará pensando que yo tengo algo que ver con lo sucedido?


    —Jamás me atrevería a tanto.


    —Otras veces lo hizo. Sus patinazos son célebres. Falla más que el portero del Athletic de Madrid.


    —No me gusta el football.


    —Si hubiera estado aquí, viendo un partido del Madrid Foot-Ball Club, en vez de en Barcelona con el lío aquel de la Semana Trágica, no le habría pasado lo que le pasó.


    A Salcedo la sangre empezó a hervirle en las venas. Se habría abalanzado sobre aquel cretino y lo habría molido a palos. No soportaba que se rieran de su desgracia, y menos aquel imbécil. ¡Reírse de un tuerto! Pero aún no era momento de ajustarle las cuentas. Su nombre en una tarjeta encontrada en el antro del segundo muerto del metropolitano podía darle a Salcedo más resultado que un puñetazo. Y a pesar de la impasibilidad que aparentaba mostrar el fotógrafo, fumando su cigarrillo con aire indiferente, expulsando el humo con sus aires de superioridad, por dentro seguro que no estaría tranquilo.


    —Que tenga un buen día. Y suerte. Mucha suerte —se despidió Salcedo, dejando a Matamala pensando.


    


    Al acabar la explicación, Miguel Otamendi abrió las dos manos y las dejó suspendidas en el aire, con gesto interrogativo. Vi cómo miraba a Salcedo, sin entender a qué conclusiones había querido llegar con aquella larga explicación.


    —¿Algo más? Tengo asuntos impostergables que reclaman mi atención. Las obras del metropolitano me obligan a trabajar sin desmayo.


    —Deme un minuto más, por favor —lo atajó Salcedo, que rellenó de vino el vaso del ingeniero, haciendo caso omiso de sus protestas.


    Salcedo siguió con su explicación.


    —Beba y escuche. ¿Sabe por qué Matamala no se inmutó cuando le hablé de las prostitutas? Porque se siente protegido. Mi intuición es que tiene un cliente especial, destinatario de sus otros trabajos, digamos, menos artísticos.


    —¿Quién?


    —El soberano.


    El nombre retumbó en las paredes de aquel sótano y se quedó flotando en el aire, como una reverberación sonora.


    Otamendi negó con la cabeza.


    —Afirmar eso es un disparate.


    —Los reyes también siguen los dictados de la naturaleza. Y no pueden negarse al imperio de la carne. La púrpura no les protege contra los deseos. Ni de la curiosidad por disfrutar de cuerpos encerrados en una fotografía.


    —No me imagino al soberano ni siquiera abriendo un libro de literatura sicalíptica. Entre sus preferencias, seguro que no figuran Hoyos y Vinent o Cansinos Assens…


    —Tampoco me lo imagino embebido en la lectura de Galdós —me atreví a decir, recordando la imagen que había captado mi cámara fotográfica, con AlfonsoXIII entrando junto a una mujer en un chalé de El Viso. Esa fotografía que seguía sin ver la luz. Condenada al silencio.


    Goyanes, que había permanecido callado casi todo el rato, dándole chupadas a un puro que encendió para acompañar el relato de la visita de Salcedo al estudio de Matamala, habló para plantear una pregunta que me pareció oportuna.


    —Los gustos y aficiones del soberano no creo que sean en absoluto asuntos de nuestra incumbencia. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. ¿No es esa su frase favorita?


    —Así es, Goyanes. No hay que confundirse.


    —Y con todo el respeto que le debo, amigo Salcedo, no sé por qué quiere vincular a Matamala con ese asesinato. No veo por ninguna parte el hilo que los una. Me parece una imputación tan injusta y gratuita como atribuirle al monarca aficiones anómalas, impropias de un jefe de Estado.


    Aquella era una reflexión interesante. Salcedo y la policía se movían señalando sospechosos contra los que no tenían pruebas, solo, en el mejor de los casos, indicios muy vagos. Ramiro no era mucho más culpable que ese engreído de Matamala y, sin embargo, era muy sencillo adjudicarle un delito tan grave como el asesinato. A pesar de la antipatía que me suscitaba, no tuve más remedio que colocarme esta vez con Matamala: Salcedo estaba patinando.


    —Insisto en mis afirmaciones. Aunque solo me quede un ojo, veo cosas que ustedes no ven, aunque tengan dos —reiteró Salcedo.


    —Caballeros, ahora sí que me tengo que ir —dijo Otamendi.


    La reunión se disolvió. Al volver a la superficie, el sol me hirió los ojos. Tuve la sensación, como Miguel Otamendi, que Salcedo me había hecho perder el tiempo. Pero no. Estaba equivocada. Muy equivocada…


26.

    Cuando llegué a casa me encontré una nota que alguien había colado por debajo de la puerta. Era escueta. «Le espero en el Café de las Antillas. A las once. Margarita».


    Esa noche dormí mal, sin que mi mente se pudiera aquietar en ningún momento. ¿Quién me seguía? ¿Quién era el hombre que había estado antes que yo en la casa de Amalia Muntaner? ¿Por qué había aguardado a que yo bajara? Madrid se había llenado de personajes estrafalarios. La guerra había cambiado el paisaje, poblándolo de espías. El número de profesiones se había multiplicado. Todo el mundo intentaba sacar tajada de la neutralidad. Mientras Europa se desangraba, el dinero corría a chorros por España. Y aunque su destino eran las manos codiciosas de siempre, las de los ricos, en el trayecto los más avispados eran capaces de quedarse con unos billetes. La guerra siempre ha sido un buen negocio.


    


    Llegué a la hora que me propuso Margarita en su nota. El café estaba a esa hora poco concurrido. Alguna vez me había dejado caer por él, aunque no era mi favorito. Dejé vagar la mirada por su interior. Me resultó extraño ver muchachas muy jóvenes desayunando con señores no tan jóvenes. Uno de los rumores que corrían sobre el Café de las Antillas es que no eran pocas las mujeres que se iniciaban allí en la prostitución.


    —¡Marchando una media con manteca y un café con leche! —gritó un camarero.


    —Un café solo para mí, por favor —le pedí cuando se puso a mi altura.


    Me lo trajo enseguida, solícito. Nada más darle el primer sorbo, apareció Margarita. Lucía un vestido de satén negro con cinturón forrado de blanco, peto del mismo color y falda plisada.


    —Pensé que no aparecería.


    —Muy buenos días, Margarita. ¿Por qué creía eso?


    —Porque usted es una mujer muy ocupada.


    Tenía la respiración acelerada. Le descubrí a la altura de las axilas un leve cerco de sudor que manchaba el vestido que llevaba.


    —Pídase algo fresco. La veo acalorada.


    —Le haré caso. Una limonada puede ser buena idea.


    El camarero le tomó nota y se llevó mi taza vacía. Al minuto estaba ya de vuelta con un vaso de limonada. Margarita se lo quedó mirando, sin atreverse a darle el primer sorbo.


    —Me temo que deberá seguir llamándome Margarita.


    —¿Y eso?


    —He suspendido la prueba.


    Me puse recta en la silla, concentrando mi atención en sus palabras. Con un gesto la invité a que continuara.


    —Yo no sirvo para eso. No soy lo suficientemente bonita. No tengo una figura estilizada. Estoy gorda…


    Me quedé reflexionando. ¿Cuál era la razón de que las mujeres bonitas se mostraran inseguras? Quizá era una forma de no reconocer que igual le faltaban dotes interpretativas. Yo no podía juzgarlas. Solo podía hablar de su belleza inaudita, que saltaba a la vista y que mi cámara había captado con fidelidad.


    —Mi cuerpo ha cambiado mucho. Mire, para que vea que no exagero, le ha traído una cosa.


    Hurgó en el bolso que llevaba y extrajo una foto, que colocó encima de la mesa. En ella aparecía Margarita, rodeada por varias amigas.


    —La de la derecha soy yo. Fíjese qué guapa salía, y eso que el fotógrafo no era tan bueno como usted, ni por allá pasó. Pero yo estaba tan delgada y tenía el cutis tan fino que hasta el peor fotógrafo me habría sacado bien. No me hacía falta usar la crema Hazeline ni el jabón Flores del Campo ni nada de eso. Pero ¡qué pronto se va la belleza!


    —Margarita, usted sigue igual de guapa.


    —No. Y además todo me sale mal.


    —¿Por qué dice eso?


    —Porque sí. No me han cogido y, encima, a mi novio lo han echado del trabajo.


    —¿En serio?


    —Sí. Se llama Eduardo. Trabajaba en el metropolitano. No se puede ni imaginar lo que le costó entrar. Ahí están pagando muy bien, hasta cuatro pesetas por día. Y él lo consiguió. Era perfecto, porque él estaba allí mientras yo me preparaba las clases de teatro. Pero yo creo que el jefe le cogió manía o algo así. ¿Sabe lo que le dijo? Que era un gandul y un haragán. Y lo puso de patitas en la calle. Mi novio acabó mal, pero ese señor ha acabado peor.


    —¿A qué se refiere?


    —Pues que se ha muerto. Ha salido en los periódicos.


    Yo ignoraba que, entre las atribuciones que tenía Silverio Lapiedra, también figuraba la de expulsar a cualquier trabajador que no estuviera cumpliendo eficazmente su cometido. Cada nueva información que recibía de él aumentaba el poder que había manejado, convirtiéndolo en una figura crucial en el desarrollo del proyecto del metropolitano. Desgraciadamente, no iba a poder acudir a su inauguración.


    —Y ¿lo echó, así sin más? —le pregunté.


    —Lo puso de patitas en la calle. Desde ese momento no levanta cabeza. Y claro, yo lo veo tan deprimido, que tampoco estaba del mejor ánimo para ir a la prueba. Los nervios me comieron.


    —Pero seguro que surge una segunda oportunidad.


    —Ya no —respondió, haciendo pucheros—. Margot ha muerto.


    —No diga esas cosas. Entre las dos vamos a resucitarla.


    Y acompañé mis palabras con un leve gesto de levantarle la barbilla. Pude examinar con calma sus facciones. Unos cercos violáceos se habían posado en los ojos, robándoles luz y belleza. La piel, que había envidiado en mi estudio fotográfico, estaba como apergaminada. Aquella chica llevaba más noches en vela que yo.


    —Yo conozco a gente del cine.


    —¿De verdad?


    —Claro que sí —le mentí.


    Ella me cogió una mano y la pegó a la suya.


    —¿Me invita usted a la limonada? Lo siento, pero no llevo dinero encima.


    Los ojos se me fueron de nuevo a la foto que había sacado Margarita de su bolso. Había un rostro que había reclamado la atención desde el primer momento en el que vi la fotografía. Pertenecía a una mujer que quedaba a la derecha de Margarita. A diferencia de ella, sonría abiertamente a la cámara.


    —¿Quién es esta chica?


    —Ah, esa se llamaba Esmeralda. Era muy bromista. Hace mucho tiempo que no la veo.


    Margarita miró por última vez la foto, la guardó en el bolso y se levantó para irse.


    —Me tengo que marchar. He quedado con mi novio. Mi Eduardo me necesita ahora más que en ningún otro momento.


    —Y usted a él. Espero que se porte bien.


    —¿Él? Sí. Es muy buen chico.


    Y la vi perderse por la puerta. Yo me quedé paralizada, incapaz de levantarme, dándole vueltas a una idea: esa mujer que aparecía junto a Margarita en la foto, Esmeralda había dicho que se llamaba, ¿no?, tenía las mismas facciones de la mujer a la que había visto entrar junto a AlfonsoXIII en el chalé de El Viso…


27.

    A pesar de su lujo, a pesar de sus largos espejos, de los cuadros de pintores reputados que colgaban de sus paredes, el Café de Fornos no era mi favorito. Me gustaba más el Colonial, o incluso uno que acababan de abrir cerca de la iglesia de San Luis, con un nombre exótico, Tupinamba, donde te servían un café nuevo, brasileño, por apenas quince céntimos, que era una auténtica delicia.


    Era en esos sitios donde yo podía encontrar el auténtico latido de la vida, la vida del madrileño de a pie, no el que gastaba bastón y chistera. Por eso me producía más emoción armar mi cámara para captar la imagen de un aguador o el cochero de un simón que a un diputado. Prefería hacerle un retrato a una artista anónima como Margarita en vez de a Pastora Imperio, o a cualquiera de las cancionistas o tiples que se repetían en las portadas de las revistas ilustradas.


    Pero el hambre me estaba apretando y necesitaba con urgencia desayunar. Además, el cielo se estaba cubriendo de nubes amenazantes, y una parada no me vendría mal. Llevaba en la calle desde primeras horas de la mañana y necesitaba descansar un poco.


    En el interior del Fornos me acogió una densa nube de humo. Me quedé mirando las figuras de bronce que sostenían lámparas de gas, el reloj que colgaba del techo, con dos esferas, las pinturas y los tapices que cubrían las paredes. Un grupo de hombres, reunidos en torno a una mesa, fumaba y bebía. Un chico, sin duda integrante del género bufo, dejaba en ese momento que otro cliente le atara los cordoncillos de sus botines a cambio de una invitación a una copita de jerez.


    Fornos, inaugurado poco antes de la llegada de AmadeoI de Saboya, había conocido la proclamación de la Primera República y a una variopinta galería de personajes de aquel Madrid en plena transformación. Con café en la planta baja, sala de tertulia en el entresuelo y restaurante en la planta alta, era los ojos y los oídos de Madrid. Hasta hace poco las cucharillas para mover el café eran de plata, hasta que empezaron a desaparecer, porque los pícaros y pillastres se disfrazaban, aparentando buena presencia, y las robaban.


    —¿Dónde quiere sentarse la señora? —me preguntó el camarero.


    Elegí una mesa que no estaba muy lejos de la puerta y, después de pedirle al camarero un café con leche y una media de arriba con manteca, dejé vagar la mirada por el salón, hasta que mis ojos se detuvieron en una figura que yo conocía. Había estado en su casa, no hacía mucho tiempo. Y la visita no le había hecho ninguna gracia. Ahí estaba, leyendo el periódico con aire concentrado, Amalia Muntaner.


    Iba elegantemente vestida. Llevaba un conjunto compuesto de traje entero y chaqueta amplia de tussor, combinado con seda escocesa, a cuadros negros y azules. En la cabeza un sombrero de seda roja, adornado con flecos de estambre cubriendo la copa, que creía haber visto en alguna revista de moda. Y sin embargo, a pesar de la elegancia que emanaba, me seguía produciendo la misma impresión que el día que estuve en su casa. Pese al lujo que la rodeaba, había en su rostro algo que me producía rechazo, algo que lo afeaba sin remedio. No sé si era un rictus avieso que se le colgaba en la boca, el extraño fruncimiento de sus labios o qué, pero la belleza no terminaba de consolidarse en ese rostro que al menos dos hombres habían besado, habían compartido.


    Como estaba tan abstraída en la lectura del periódico, pude escrutar su rostro a conciencia. No entendía cuál era el poder que había sido capaz de ejercer sobre Ramiro, al punto de llevarlo al borde de la locura, de un capricho demente que ahora lo colocaba como principal sospechoso de la muerte del capataz del metropolitano. Me volvió a asaltar una punzada de celos. ¿Qué tenía de especial esa mujer, aparte del dinero?


    Pasaron varios minutos antes de que levantara la vista de las hojas que leía y nuestras miradas se pudieran encontrar. Al descubrirme, cerró el periódico y le hizo un gesto urgente al camarero. Pero quien llegó antes a su mesa fui yo.


    —¿Me permite? —le pregunté, sin darle tiempo a reaccionar.


    Ella siguió buscando con la mirada al camarero, como si pudiera encontrar auxilio en él.


    —No le he invitado a mi mesa.


    El camarero llegó. Le pedí un café con leche.


    —¿Y usted? ¿Qué desea? —dije a Amalia—. ¿Una copita de jerez?


    Ella negó con la cabeza.


    —Disculpe mi atrevimiento. Sé que lo está pasando mal y que ahora prefiere que la dejen en paz.


    —Eso está haciendo todo el mundo. Menos usted.


    —Cuando vea lo que tengo que decirle, no pensará que este momento que ahora estamos compartiendo es una pérdida de tiempo para usted.


    Amalia Muntaner me miró con desconfianza renovada. No creía una sola palabra de lo que le estaba diciendo. Aproveché para volver a examinarla, ahora que la tenía a unos pocos centímetros de mí. Las ojeras que apenas se insinuaban cuando estuve en su casa eran más profundas. Tenía los ojos hinchados.


    Le di un sorbo a la taza de café antes de empezar a hablar.


    —¿Le tiene la policía al corriente sobre la investigación abierta para detener al asesino de su marido?


    —¿Por qué habría de responderle?


    —Es verdad. No tiene ninguna obligación.


    —Ni usted derecho a preguntarme.


    —Pero quizá yo pueda ayudarle.


    —Sí. Bebiéndose cuanto antes ese café y marchándose.


    Encajé el comentario con tranquilidad. No esperaba encontrar en ella la amabilidad de un acomodador del Real.


    —¿Le han informado de que hay un segundo muerto en las obras del metropolitano?


    —¿Cómo dice?


    —¿No se lo ha dicho la policía? Sí, el cuerpo de otro hombre. Un tal Causapié. ¿Le suena?


    —¿Causaqué?


    —Causapié.


    —¿Acaso debiera conocerlo?


    —Solo le digo que, aparte de su marido, hay otro hombre muerto.


    —Y ¿qué me quiere decir con eso?


    —Por ejemplo, que alguien está empeñado en frenar el proyecto de ejecución de las obras del metropolitano.


    —¿Quién?


    —¿Le suena el nombre de Jaime de Alvarado?


    —¿Quién no conoce a Jaime de Alvarado? Sale en los periódicos.


    —Y su marido ¿también lo conocía? Y no solo de verlo en las páginas de sociedad…


    Amalia Muntaner se levantó, como impulsada por un resorte. No esperó a que el camarero le trajera la cuenta. Fue directamente a la barra a pagar. Y la vi perderse en dirección a la puerta. Pero no se atrevió a cruzarla. Las nubes negras que yo había descubierto en el cielo al salir de casa habían empezado a descargar agua. Con mucha fuerza. El tranvía quedaba lejos. Por la calle no pasaba ni un simón, solo transeúntes para ponerse a resguardo, haciendo fintas para no pisar los charcos que empezaban a formarse. Amalia Muntaner se vio obligada a volver a entrar al café. Para mi sorpresa, regresó a la mesa que ocupaba antes.


    —¿Quién le ha dicho eso?


    —¿El qué?


    —Que hay un segundo muerto. ¿Acaso usted tiene contacto con la policía?


    —Paso mucho tiempo en la calle, y además trabajo para un periódico. Y a veces, llegan noticias.


    —Pero a usted es muy fácil engañarla.


    —¿Por qué dice eso?


    —Porque se creyó hasta la historieta esa que le contó ese pobre empleado, el Ramiro ese. Lo único que se está diciendo con relación a este caso son mentiras. Una detrás de otra, y son ustedes, los periodistas, sí, sí, ustedes, los que las están difundiendo. ¿O quiere que le lea lo que viene aquí, en este periódico, por ejemplo? ¿Sabe lo que dice? ¡Que mi relación no estaba atravesando por su mejor momento! ¿Cómo se atreven a publicar eso?


    —¿Por entrar en la esfera privada?


    —¡No! Simplemente por publicar una falsedad como un templo. ¡Como un templo!


    A Amalia se le estaba soltando la lengua. Herida por las insinuaciones que esa mañana se habían publicado, por la falta de sueño, por la lluvia que le había torcido el día, por tantas razones… empezó a hablar, usando un tono enérgico, sus ojos encendidos de rabia.


    —Lo mejor que me regaló Silverio no fue una vida de ensueño rodeada de lujos, sino su amor. Hablan de mi vida rumbosa, de mi tren de vida, de la casa de Fuencarral. ¿La casa en la que vivo? Para mí es una cárcel sin él. Ojalá tuviera menos habitaciones. Y los techos no fueran tan altos. Él me quiso, y me quiso a pesar de mí. Repito, a pesar de mí. Por eso duelen como puñaladas infamias que se están diciendo sobre mí en periódicos como el suyo, o en la calle. Que yo también piso la calle y oigo cosas. Oigo todos los disparates imaginables. ¿El último? Que estaba arruinado. Pero ¿qué tontería es esa? Silverio fue siempre una hormiga, y esa casa la compró con mucho esfuerzo y sacrificio. No era un muerto de hambre como ese Ramiro, pero tampoco un ricachón, como Jaime de Alvarado, ya que me ha sacado usted el nombre.


    Es curioso, pero la máscara de impasibilidad que había encontrado ocultando el rostro de Amalia Muntaner en la visita que le hice en su casa se estaba cayendo esa mañana de lluvia. Trozo a trozo. El tono exaltado que usaba, la energía que empleaba, invitaba a creerla. Quizá era normal. Cuando estuve con ella la primera vez, muy pocos días después de la muerte de su marido, aún no habría tomado conciencia plena de lo que había pasado. Como si viera desde fuera el hecho trágico, desde el aire, sin sentirse concernida directamente por él, sin que le pinzara ningún nervio. Y ahora el dolor sí que le escarbaba por dentro, ofreciéndome una imagen de ella completamente nueva. Y que me dejaba alguna conclusión.


    En efecto, Ramiro y Amalia habían vivido su historia de manera muy distinta. Para ella había sido un mero capricho, una aventura pasajera; para él, un romance con todas las letras. Amalia Muntaner quería a su marido mucho más de lo que sugerían los periódicos o los comentarios frívolos que se oían en los cafés. Una misma vivencia produce emociones distintas en dos personas. La subjetividad del amor. El amor como distorsión de la realidad. El amor, que es como ir borracho. Ves cosas que realmente no son. Yo había leído un ensayo que hablaba justamente sobre eso. Recuerdo que en un capítulo decía algo así como que el amor es lo contrario a la verdad. El amor era un embeleco, pura superchería y, sin embargo, absolutamente imprescindible para vivir. Como la fe. Por eso tanta gente se paseaba con ropa bonita por Recoletos o acudía esperanzada a una kermés, o a los dancings de moda, como el Pelikan Kursaal o el Piccadilly Club.


    —¿Por qué no testifica a favor de Ramiro?


    —¿Otra vez con eso, señorita?


    —Puede ser inocente.


    —O asesino. De dos hombres, si es verdad lo que usted dice, que hay otro muerto en el metropolitano. Asesino y tonto. Las dos cosas. Eso es Ramiro.


    Me quedé pensando en esa frase. ¿Y si fuese verdad?


    —Y ahora, si me disculpa, me marcho. Creo que está escampando. Tengo muchas cosas que hacer.


    Me pregunté qué asuntos urgentes podían reclamarla. ¿Debería acudir a algún banco para refinanciar una deuda que su marido le dejó activa al morirse, si era verdad que su situación económica era mala, como se estaba extendiendo por muchos cenáculos? ¿Acaso tenía previsto acudir a una cita en comisaría, a fin de recabar las últimas noticias que hubiera deparado la investigación en marcha? ¿O simplemente lo único que quería era encerrarse en casa, a solas con sus pensamientos y su soledad?


    Pero hubo otra pregunta que empezó a dar vueltas en mi cabeza, y ahí se quedó, durante todo el día. Amalia Muntaner me había confesado que Silverio la quiso, a pesar de ella misma. ¿Qué había querido decir con eso? ¿Qué sugería esa frase? ¿Qué oscuro pasado había tenido que perdonar y aceptar Silverio mucho antes de convertirse en capataz del metropolitano?


28.

    Consulté el reloj y me dije que debía darme prisa. No quería llegar tarde a la redacción. Pero unos gritos reclamaron mi atención. Aguzando el oído pude encontrar su origen: la puerta del Sol. «¡Maura no! ¡Maura no!», vociferaba una masa de obreros cada vez más compacta. Vi cómo agentes de policía e incluso un oficial de la Escolta Real practicaba cacheos en la calle de Preciados, y eso soliviantó todavía más los ánimos. Preparé mi cámara, que pudo captar la imagen de un par de obreros encogidos por los golpes que le propinó la policía. Escuché algún grito de «¡Viva el Káiser!». El tumulto creció. Afluentes de personas desembocaban en la puerta del Sol, y la masa solo se disgregó después de nuevas cargas y la intervención enérgica de las fuerzas de seguridad.


    Cuando me eché de nuevo la cámara al hombro, aún pude escuchar el eco no extinguido del «¡Maura no!».


    Esta vez Goyanes no dejó que accediera a su despacho. Nada más verme en la redacción, cogió el sombrero que descansaba en el perchero y me pidió que lo acompañara a la calle.


    —Llegas a la hora justa.


    —¿Para qué?


    —¿Para qué va a ser? Para comer, mujer. ¿No hueles ya un plato de callos con jamón y chorizo? ¿No has visto la hora que es? El reloj o el estómago te fallan. O las dos cosas…


    —Y ¿a dónde me va a llevar? ¿A un merendero?


    Aunque estaban situados más bien en los arrabales, los merenderos tenían un prestigio bien ganado en la Villa. Te recibían barreños de aceitunas, barriles de escabeche, arenques prensados, cajas de boquerones de Málaga. Con cubiertos a dos pesetas, podías saborear platos de callos o caracoles regados con vino de Valdepeñas escuchando la música monótona del piano de manubrio. Y había diversión, con bailes en los que se mezclaban señoritos calaveras, modistillas, horteras, soldados, criadas o guardias civiles. Los arrieros que iban camino de la capital paraban en ellos con sus bueyes o mulas a llenarse el estómago, en busca de algo de diversión, y de paso para descansar un poco antes de reemprender el camino. La Gloriosa o el Tío Barriga, en Ventas del Espíritu Santo, eran muy conocidos.


    Pero no, Goyanes había preferido que comiéramos en el corazón de la Villa.


    Estaba de buen humor, como hacía tiempo que yo no lo veía. El tiempo lo había convertido en una persona retraída, poco dado a la broma, o al menos así lo veía yo cuando estaba en El Universal, o sea, a todas horas, como si el periodismo, el estar tantas horas encerrado, le hubiera agriado el carácter. Él antes no era así. Yo lo recordaba risueño, compartiendo bromas y chanzas con mi padre, lanzándose puyas, o poniendo a parir, eso sí, con mucha gracia, a tal o cual político. Aquel día trágico en Marruecos también había acabado con todo aquello.


    Cuando se detuvo ante la puerta del restaurante Casa Botín, pensé que me estaba gastando una broma. Poner los dedos en su carta no estaba al alcance de cualquiera. Era un restaurante frecuentado por políticos prominentes, por prohombres de la sociedad, por artistas de postín que sacábamos en las páginas de sociedad.


    —No te he traído a un sitio cualquiera. ¿Sabes una de las leyendas que tiene este restaurante? Que Goya trabajó aquí de pinche de cocina, antes de que le diera por pintar.


    —Y ¿por qué me trae aquí? ¿A qué se debe el honor?


    —Hace mucho tiempo que tú y yo no comemos juntos. Y a lo mejor tienes razón. Paso demasiado tiempo encerrado en esa cueva.


    —Claro. No se da cuenta de que no es una guarida, como usted piensa, sino una cárcel.


    —Igual tienes razón.


    —Le voy a contar algo. En los últimos días me está ocurriendo algo que me tiene inquieta. Y es que tengo la sensación de que me siguen.


    —¿Quién?


    —Eso es lo que me gustaría a mí saber.


    —Madrid se ha llenado de espías.


    —Me consta. Tengo la sensación de que alguien está siguiendo mis pasos.


    —¿Ah, sí? Ayer publicamos que habían ejecutado a Mata Hari. Algunas informaciones dicen que se maquilló antes de enfrentarse al pelotón de fusilamiento. El Palace ha perdido a una de sus mejores clientas. ¿Que crees que te están siguiendo? Tampoco te preocupes demasiado. Igual es solo un admirador. Tú eres una mujer guapa.


    —Gracias por el cumplido.


    El camarero se acercó y nos dejó la carta. Yo la examiné cuidadosamente. Goyanes parecía tenerlo claro.


    —Con el cochinillo asado en horno de leña acertarás, Julia.


    Me pregunté cómo es que de pronto mi director se había vuelto rumboso, capaz de hacer gastos y dispendios que antes se había ahorrado.


    —Yo tengo unas fotos para usted. Viniendo para acá ha habido lío en la puerta del Sol. Y un grito repetido: «¡Maura no!».


    Goyanes asintió.


    —A propósito, ¿conoce usted a algún director de cinematógrafo?


    —¿Por qué?


    —Quiero ayudar a una amiga.


    Se quedó pensativo, dándole vueltas a la cabeza.


    —¿Vas a pedir solo eso? Te veo con poco apetito. ¿Hay algo que te lo quite?


    Me quedé echándole un nuevo vistazo a la carta, sin atrever a responderle a mi director. Que me hubiera invitado a un restaurante tan exclusivo no debía obligarme a abrirle mi corazón.


    —¿Cómo está Ontiveros?


    —Lleva varios días sin aparecer por el periódico. Le mandé a cubrir un partido de pelotaris, porque quería publicar un reportaje especial. Se enfrentaban Enriqueta la Vallisoletana y Joaquina la Vasca. Pero no se le ha visto el pelo. Ni por el frontón Jai Alai ni por la redacción.


    —A ver si le ha pasado algo.


    —Se habrá ahogado dentro de un diccionario, buscando algún adjetivo raro.


    —O se ha metido en un lío.


    —Qué va.


    Entró un hombre al restaurante. Le hizo un gesto a Goyanes, que le devolvió el saludo.


    —¿Quién es?


    —Trabaja en el Ayuntamiento, donde por cierto, pronto tendremos nuevo alcalde.


    —¿Quién?


    —Don José Francos Rodríguez.


    —¿De nuevo?


    —Así es. Repite.


    Francos Rodríguez tenía fama de buen orador, con una pluma bien entrenada en artículos que publicaba en medios prestigiosos, y hasta había sido capaz de escribir una novela, El espía, que había recibido críticas encomiásticas. En El Universal habíamos publicado, con su característica barba terminada en pico, alguna viñeta satírica sacándole punta a su empeño en modernizar Madrid, a pesar de las protestas de los vecinos. Y sustituía a otro periodista, Prado Palacio, un intelectual regeneracionista, con una formación académica muy sólida, que apenas había durado seis meses en el cargo antes de soltar el bastón de bando. La Villa cambiaba de alcalde como AlfonsoXIII de amante.


    —¿Qué hay de nuevo de la huelga?


    —Que el comité va a ser juzgado militarmente. Se enfrentan a prisión perpetua por sedición militar. Lo pone bien clarito en el Código de Justicia Militar y también en el Código Penal. Esa huelga fue un error.


    —¿Estoy escuchando a Eduardo Dato o al director de El Universal?


    —No, estás escuchando a Pablo Iglesias, que ante las reivindicaciones de los ferroviarios hubiera preferido hacer una huelga de solidaridad, breve y pacífica. A Besteiro y a los otros se les puede caer el pelo por ese paso en falso que han dado. No creo que el penal de Cartagena sea como el Ritz.


    —Los que duermen en el Ritz no son precisamente los honrados trabajadores, sino los que lucen chalina de seda. Los que prefieren el Lhardy o el Tournier a un merendero. Los que no prueban el recuelo de los cafetines. Y mientras unos duermen en la cárcel, otros disfrutan de todos los placeres. Mire a la reina, que ayer pasó la tarde jugando al tennis en el palacio de la Magdalena. Lo hemos publicado en la edición de hoy.


    —Anda, deja de hablar de política y atácale a las croquetas. Aquí las hacen inmejorables.


    No tuve más remedio que darle la razón.


    —He estado en la casa de la viuda de Silverio.


    Goyanes dejó suspendido el tenedor en el aire.


    —¿Y eso?


    —Quería conocer a esa mujer.


    —¿Quién te dio la dirección?


    —Una tiene sus contactos —respondí, enigmática.


    —Dicen que es una mujer muy refinada. Al parecer, por lo que me he enterado, le da hasta clases de equitación y de tennis una instructora venida expresamente desde el extranjero. Vamos, que a la mujer no le falta de nada. Tiene de todo.


    —Menos a su marido.


    —¿Y cómo está la viuda?


    —La vi más nerviosa que triste. Como si hubiera algo que la inquietara.


    —Lógico. Aún no han encontrado al asesino de su marido. ¿Y si también quiere acabar con su vida?


    —Eso es un disparate.


    —¿Por qué?


    Su mirada era inquisitiva. Ojalá hubiera tenido ahora a mano la carta del restaurante para parapetarme en ella, para esquivar esos ojos que me taladraban, escrutadores. Y no podía permitir que leyeran que era Ramiro quien me había conducido a la casa de su amante. Mejor cambiar de tema antes de que Goyanes empezara a sospechar. Así que dejé los cubiertos sobre la mesa y rebusqué en mi bolso. Hice hueco en la mesa. Estuve a punto de volcar la copa de vino, pero Goyanes lo evitó, rápido de reflejos.


    —Estoy en forma.


    —¿Y yo lo estoy? —le pregunté, empujando en su dirección la fotografía que le había hecho a Margarita en mi estudio.


    —Sí, he de reconocer que sí. ¿Quién es ella?


    —Mi amiga. La actriz del cinematógrafo.


    —Todo el mundo se ha vuelto loco con ese invento.


    —¿Qué me dice? —le pregunté, señalándole a la chica de la foto.


    —Que es una mujer hermosa. Mejorando lo presente, claro. Sí, es hermosa.


    —¿Capaz de sacarle de su reclusión?


    —No me hables así, de encierros y reclusiones. Estoy aquí comiendo contigo. Ahora no estoy encerrado en mi cárcel, como tú dices. De vez en cuando me dejan salir al patio.


    —Se llama Margarita. Aunque ella no es la importante, sino él. Su novio. Eduardo.


    —¿Quién es Eduardo?


    —Un obrero del metropolitano. Bueno, exobrero. Lo despidieron. ¿Sabe quién lo hizo?


    —¿Quién?


    —Silverio Lapiedra.


    —¿Y qué estás insinuando?


    Goyanes no era la primera persona a la que le enseñaba la fotografía de Margarita ese día. Después de visitar a Amalia Muntaner me acerqué a las obras del metropolitano. Eran las dos de la tarde. A esa hora los obreros hacían un pequeño receso de unos quince minutos, no más, para el almuerzo. Gracias a mi reportaje había pasado muchas horas con ellos y sabía dónde encontrarlos a esa hora. No me resultó difícil dar con Centella. Le enseñé la foto y me contó lo que sabía del novio de la chica. Aparte de hablarme de las discusiones que a veces tenían, me habló de él. Para todos fue una sorpresa que lo despidieran. Era uno de los mejores trabajadores, siempre cumplidor. Llegaba de los primeros y se iba el último. Silverio lo había echado por un capricho. Mi mente se puso a trabajar.


    —¿Y si hubiera sido el novio quien se cargó a Silverio, como venganza porque lo hubieran despedido?


    —Una venganza demasiado dura, Julia. No veo proporcionalidad. ¿Matar a alguien porque te han echado del trabajo?


    —Y porque te ha condenado a la pobreza. Él no tiene donde caerse muerto. Eso fue lo que me dijo Centella. Y a su novia no la quieren como actriz. Y hay otro detalle: él era uno de los encargados de manipular los conductos de ventilación, uno de los pocos que entendía su funcionamiento.


    A Centella se le había ido la boca, le gustaba contarme cosas y secretos para hacerse el importante ante mí, para que yo notara que él sabía, que quedar con él no era una pérdida de tiempo.


    Un hombre gordo entró en el restaurante. El camarero lo recibió con reverencias ampulosas, las que solo reservaba a las personalidades importantes que solían dejar una buena propina.


    —¿Sabes quién es?


    —No.


    —Lógico. No se deja fotografiar. Se llama Forcade. Dicen que es uno de los mejores abogados. Amigo de Jaime de Alvarado. Ese sí podía echarle un cable a tu amiga Margarita. Hizo dinero con el negocio del cinematógrafo.


    Goyanes volvió al plato, pero desganado. Repentinamente parecía habérsele quitado el hambre. Por alguna razón que se me escapaba, la presencia del abogado le resultaba incómoda.


    —¿Qué me dice?


    —¿De qué?


    —Del novio de Margarita.


    —¿Por qué estás empeñada en quitarle el muerto a ese Ramiro?


    —¿Por qué está empecinado Salcedo en echárselo?


    —Porque las piezas encajan.


    —En el puzle de Salcedo siempre encajan las piezas, aunque haya que meterlas a presión. Lo veo tan obsesionado por correr y adelantarse a la Brigada a la que ya no pertenece que se va a caer. Le da pedaladas demasiado fuertes a la bicicleta.


    Transcurrieron unos segundos. Goyanes le pidió al camarero que retirara los restos del cochinillo asado. Volvió a llenarme la copa de vino de Valdepeñas. Se hizo un silencio embarazoso, que solo quebró la mesa donde estaba el abogado. Discutía con otro hombre.


    —¿Qué quieres de postre?


    —Natillas.


    Él no se pidió nada. Se encendió un cigarrillo. El humo emborronaba sus facciones, haciéndolo lejano. ¿Qué sabía realmente de él? ¿Cómo era su vida privada? Después de tantos años, a pesar de juegos infantiles y de horas compartidas, Goyanes seguía siendo para mí un misterio, un alma por decodificar. Ni siquiera creo que mi padre llegara a conocerlo de verdad.


    —Saca de nuevo la fotografía de esa actriz amiga tuya, por favor.


    Obedecí. Goyanes cogió la foto, la pegó a sus ojos miopes y la analizó con minuciosidad antes de soltar un gruñido de satisfacción.


    —Esa es una mujer demasiado hermosa. Una mujer codiciable por muchos hombres.


    —Para llegar a esa conclusión, no hacía falta que pegara tanto la foto a su nariz. Luego me dice a mí que llego a conclusiones demasiado facilonas. ¿A dónde quiere llegar?


    —¿Has vuelto a quedar otra vez con ella?


    —Sí.


    —Esa mujer no te ha contado toda la verdad.


    —Y ¿qué quiere que haga?


    —Volver a quedar con ella.


    Goyanes me devolvió la fotografía de la actriz y pidió la cuenta.


    —Lleva cuidado.


    —¿Por qué?


    —Por ese que te sigue.


    Estaba tan embebida en hipótesis y elucubraciones que me había olvidado de eso. ¿Quién me estaba siguiendo? ¿Con qué objeto?


    —Pierda cuidado.


    Goyanes echó un vistazo al reloj, un Longines que se había podido comprar después de mucho ahorrar, y acto seguido frunció el ceño. No le gustó la información que le transmitía. Era demasiado tarde. Tenía que volver inmediatamente a su cárcel. Se había acabado la hora en el patio. Y se encaminó con pasos apresurados a la redacción, que no abandonaría hasta bien entrada la madrugada, cuando ya descansaran las pértigas de los faroleros y en la calle solo se oyera el golpeteo de los chuzos de los serenos y el de algún carruaje ocultando en su interior, quizá, los besos prohibidos de una pareja. Las noches de agosto eran perfectas para abrigar pasiones fugitivas. Mientras la rotativa de El Universal trabajaba, los madrileños se amaban clandestinamente, con el prestigio que solo da el pecado.


29.

    El motor del Hispano-Suiza resoplaba como un pura sangre. Olía a nuevo, con sus ruedas de última generación y los cromados a los que arrancaba reflejos el sol ya poderoso de las once de la mañana. A Jaime de Alvarado le gustaba conducir, pero prefería los espacios abiertos. Las escapadas a la Casa de Campo o a Villalba, generalmente acompañado por una dama bella con ganas de divertirse, formaban parte de su rutina. Un esparcimiento necesario para templar sus nervios, últimamente en tensión. La huelga había arrojado no pocas incertidumbres y, aunque sofocada por las fuerzas de orden público, Jaime de Alvarado, siempre oído alerta, seguía escuchando el ruido de los cambios. El ruido de la rueda dentada de las transformaciones, de esa rueda que había empezado a girar, implacable, hacia el caos.


    Y, para colmo, estaba lo del calor.


    Jaime de Alvarado entró gruñendo en el despacho de Forcade, que estaba abismado en la lectura de unos legajos sobre jurisprudencia. A su lado dormía un ejemplar de El Heraldo de Madrid, con manchas de aceite. Forcade no empezaba a trabajar hasta que no daba buena cuenta de media docena de sus porras reglamentarias.


    —Muy buenos días, don Jaime —le dijo, alargándole la mano enguantada al aristócrata.


    Jaime de Alvarado tomó asiento, resoplando.


    —¿Puedes abrir la ventana?


    —Sí, claro. Aunque el remedio puede ser peor que la enfermedad. Puede entrar fuego de la calle. Cada agosto alguien deja olvidadas las calderas del infierno en Madrid. Agosto es implacable. Es mucho peor que un obrero.


    —O que algunos políticos.


    —Cierto, ja, ja, ja.


    —Esta mañana he pasado por la red de San Luis. El chofer ha tenido que esquivar un montículo de arena. Las obras siguen su curso. Imparables.


    En la voz de Jaime de Alvarado había una nota de reproche que no pasó por alto Forcade. Ya conocía sus inflexiones, los diferentes tonos y matices que imprimía a sus frases. Pero el abogado no alteró un músculo de su cara. Con lentitud ceremonial abrió una pitillera de oro y le ofreció un cigarrillo a su socio.


    —Son de la mejor calidad. Traídos directamente desde La Habana.


    Pero Jaime de Alvarado no estaba muy interesado por el tabaco esa mañana. Rechazó la invitación con un gesto seco.


    —¿Qué pasa con las obras?


    Forcade aún tardó unos segundos en responder. Abrió una larga pausa para crear expectación. Y dejó caer un cilindro de ceniza en el cenicero antes de ponerse a hablar.


    —Manejo información confidencial, no solo relativa al curso de la guerra. Y el gobierno municipal está empeñado en dar una apariencia de normalidad, de que todo ha vuelto a ser como antes, que la huelga solo ha sido una mala pesadilla. Y un absoluto fracaso. Por eso están preparando una visita.


    —¿Una visita?


    —Sí. Del alcalde, concejales… Quieren comprobar cómo van las obras, y que esas fotografías, ellos dando el visto bueno a los avances, bendiciendo la obra, en paz y armonía con los obreros, aparezcan en todos los medios. Saben del valor de unas buenas fotografías, y ya viste el reportaje que publicó El Universal, fotografías realizadas por una mujer, según he podido averiguar. ¡Por una mujer! ¡Dios mío, a dónde vamos a llegar! A lo que iba. Una fotografía de las autoridades hermanadas con los obreros puede ser muy elocuente. Las obras del metropolitano son perfectas para ejemplificar que todo ha vuelto a la normalidad.


    —Eso es una mala noticia.


    —No, para nosotros es una buena noticia. Ahí estarán todos los fotógrafos, todos los reporters… Y podrán captar el momento, que se multiplicará en cada periódico.


    —¿Qué momento?


    —El momento en el que el alcalde don José Francos Rodríguez es abatido por una bala mortal.


    —¿Y qué se consigue con eso?


    —Mostrar a todo el mundo que hay fallos de seguridad en las obras del metropolitano. Que un simple obrero puede tener a tiro al alcalde y dispararle y dejar en ridículo a la empresa. ¿Cómo vas a fiarte de la seguridad de un metropolitano si ni siquiera es capaz de velar por la seguridad de un alcalde? Si no son capaces de dar seguridad a un alcalde, ¿serán capaces de proteger de accidentes al vulgar usuario de las líneas? No. El prestigio quedará herido de muerte. La empresa caerá en el descrédito. Y será el momento de llevar a las páginas de los periódicos todo el catálogo de irregularidades del proceso administrativo. Antes no se han atrevido a publicarlas, porque tenemos una prensa dócil y servil. Con el cadáver aún caliente del alcalde, sí lo harán.


    Jaime de Alvarado siguió jugueteando con su bastón, la mano izquierda dándole una vuelta y otra vuelta. El índice y el pulgar de la derecha se le fueron a las guías del bigote, para perfilarlas aún más. Forcade lo conocía muy bien. La maquinaria mental de Jaime de Alvarado estaba procesando la propuesta, mirándola desde todos los ángulos posibles.


    —¿Quién haría el trabajo?


    —Inicialmente pensé en un obrero que ya estuviera trabajando en el metropolitano. Habría sido fácil captar a alguno. Se les llena la boca de reivindicaciones y proclamas, pero son igual de corruptibles que los políticos. Y más económicos. No llevan chaqué ni corbatas de plastrón, pero están hechos de la misma pasta. Son igual de maleables. Pero pensándolo bien, he creído más pertinente buscar un buen tirador. A mayor abundamiento, un profesional.


    —De esos hay a patadas. Pistoleros y políticos incompetentes es en estos tiempos lo que más abunda. Además de moscas, claro.


    —Pero debía buscar uno muy bueno. Una cosa es pegarle un tiro a un diputado mientras ojea las novedades editoriales de una librería. ¡Cualquiera habría podido eliminar a Canalejas! Pero otra es bajar a las obras, meterse en las entrañas del metropolitano, hacerse pasar por obrero (esto es capital, para evidenciar los terribles fallos de seguridad de la Empresa Metropolitano) y que, tras el disparo mortal, tenga alguna posibilidad de escapar vivo para ganar la calle.


    —Nos convendría que no saliera vivo. Y así evitamos que pudiera cantar si lo pillan.


    —No. Es mejor que escape. La burla sería aún mayor.


    —Pero seamos realistas, Forcade. Las opciones que tiene de salir de ahí son nulas. La zona estará tomada por policías. Es imposible que salga vivo.


    —No. Es posible.


    Jaime de Alvarado se lo quedó mirando. Admitía que era un buen abogado, pero le producía un íntimo rechazo su excesivo optimismo.


    Forcade vio en el aristócrata una mueca desagradable. Como si se hubiera enterado de que Otamendi se había comprado el mismo modelo de Hispano-Suiza que él. Era el momento de borrar aquella mueca. Abrió una vitrina que tenía a su espalda y sacó de ella unos papeles enrollados. Los fue desplegando sobre la mesa ante los ojos atónitos de Jaime de Alvarado.


    —¿Qué es esto?


    —Los planos del metro. Fíjese. Cada detalle. Cada boca de entrada, de salida. Todo está aquí.


    —¿Quién te los ha proporcionado?


    —¿Acaso no me ve como un hombre de recursos? Le he dado suficientes pruebas de lo contrario. No solo conoce mi gusto por los cigarrillos cubanos, los almuerzos copiosos y las mujeres caras.


    Jaime de Alvarado paseó los dedos por los planos, cartografiando cada detalle. La sangre empezó a correrle por las venas. Ahí estaban, impecablemente copiadas, algunas ideas y soluciones contenidas en el proyecto presentado originalmente por ellos. La Compañía Metropolitano se estaba lucrando con su propio dinero, con el que él había invertido para que nada fallara y el expediente fuera impecable. La minuta de los arquitectos era aún más escandalosa que la de Forcade. Dio un puñetazo en la mesa que dejó temblando durante unos segundos las hojas de la vidriera.


    —¿Cuándo es esa visita?


    —Depende de la agenda del alcalde. Pero mis fuentes me hablan de la próxima semana, o de la siguiente, a lo más tardar.


    —Adelante con el plan.


    A Forcade se le iluminó el rostro con una sonrisa lobuna. Cuando Jaime de Alvarado se marchó, dejando su rastro de perfume y riqueza, el abogado se repantigó en el sillón. Encendió un nuevo cigarrillo. Y concluyó que, aunque agosto aplastara la ciudad y las playas de Santander o de San Sebastián ofrecieran la promesa de paraísos de olas y baños salutíferos, refrescantes, él era más feliz allí, en su despacho, urdiendo destinos y jugando a ser Dios.


30.

    Quedé con Margarita. Fue ella la que me lo propuso. Yo me repetía que esa tarde solo había quedado con ella para compartir un rato de conversación, un helado o una limonada, como harían dos amigas. Pero no podía engañarme. Ramiro seguía escondido, acusado de un delito que igual no había cometido. Y para salvarlo debía llegar al fondo de la verdad.


    Esta tarde íbamos caminando las dos por Recoletos. El último sol de la tarde teñía de naranja los edificios. Parejas de enamorados paseaban despreocupadas, ellas con sombrillas, ellos tocados por sombreros, entregadas a la molicie del mes de agosto, tan propicio para perder el tiempo en Madrid. El aire tenía una frescura mentolada, mezclada con la dulzura de la flor de las acacias. Un charlatán pregonaba su mercancía, el milagroso té de san Antonio. Este líquido contiene la manzanilla romana para la irritación de la orina, la flor de azahar para los nervios, el eucalipto para el asma y la fatiga, la zarzaparrilla para la sangre… Y solo por doce perritas, gritaba.


    Margarita llevaba un vestido de tul negro con aplicaciones de abalorios. Le gustaba la moda. Lo que no sabía era quién le compraba aquella ropa cara que se anunciaba en las revistas ilustradas. No creo que fuera su novio Eduardo, y menos ahora que se había quedado sin trabajo.


    Pasamos junto a unas sillas de alquiler situadas frente a la iglesia de San Pascual, a las que los madrileños llamábamos «la playa» de Recoletos. Los domingos por la mañana, después de oír misa, la gente se sentaba a charlar hasta la hora de la comida.


    Tomamos asiento en una terraza. El camarero se acercó. Nos ofreció la posibilidad de una horchata de chufas con zarzaparrilla estilo Doña Mariquita. Después de muchas dudas y vacilaciones, ella se inclinó para pedir una limonada. Yo elegí una cerveza.


    —¿Alguna prueba pendiente?


    Ella negó con la cabeza.


    —Yo he hecho gestiones, a través de gente que conozco. En mi estudio he fotografiado a alguna persona que puede ayudarla. No le garantizo nada, pero igual la sorprendo el día menos esperado.


    —No sé.


    —Ya verá cómo al final tiene suerte. Aguarde, que algo va a salir…


    Pero ni siquiera esas palabras esperanzadoras cambiaron el rostro de Margarita, que estaba triste.


    Intenté despertarla, contándole un par de anécdotas del periódico. Una de ellas tenía como protagonista a Ontiveros. Alguno de los redactores (aunque se sospechaba más bien de un cajista un poco travieso) le había escondido su máquina de escribir y Ontiveros, fuera de sí, bramando como un pequeño dios encolerizado, había llegado a retar en duelo a Goyanes, que aguantándose la risa le dijo que la culpa la tendría algún adjetivo. Pero ni siquiera eso despertó a Margarita. Tenía que hacerle reaccionar.


    —¿Salcedo ha hablado con usted?


    Margarita dejó de jugar con el vaso ya vacío de agua y posó los ojos en mí.


    —¿Quién se lo ha dicho?


    —Trabajo en un periódico, no lo olvide.


    Pasaron unos segundos, solo interrumpidos por el eco de la campana del tranvía que iba a los Cuatro Caminos. Iba abarrotado. Si las obras del metropolitano sorteaban todos los escollos con los que se estaba encontrando, coger un tranvía no sería tan angustioso. Margarita le hizo una señal al camarero para pedirle la cuenta. No me dejó que la invitara. Se puso en pie y me pidió que la siguiera. Sus pasos se hicieron muy lentos.


    —Sí. Es verdad que Salcedo vino a buscarme. Y acabó preguntándome por la relación de Eduardo y Silverio. Alguien le dijo que habían discutido. Que no se llevaban bien. Pero la culpa no era del trabajo, ni de las obras del metropolitano. No. La culpa era mía.


    —No entiendo.


    —¡Ese hombre se encaprichó conmigo! Desde que me vio un día en la calle, acompañando a Eduardo, se quedó prendado de mí, se obsesionó conmigo. Y yo me siento culpable, porque es por mi culpa por lo que a Eduardo lo echaron de las obras. Por supuesto que yo no acepté las propuestas de Silverio, y este tomó represalias y echó a mi novio. Y el policía ese, el del parche, me llegó a decir que Eduardo, al enterarse de los coqueteos de Silverio conmigo, y encima habiéndose quedado en la calle, doblemente engañado, se tomó la justicia por su mano y cerró los conductos de ventilación.


    Venganza sobre venganza. Un golpe para responder a otro golpe. El razonamiento de Salcedo estaba cargado de lógica.


    —Y al final, nerviosa como estaba ante tanta pregunta, acabé reconociendo que sí, que había sido él, Eduardo. ¿Qué le podía pasar? No ha matado a nadie. No ha habido sangre. Solo cerró unos ventanucos. Nada más.


    En ese momento sentí una piedad inmensa por la mujer que caminaba a mi lado. En su ignorancia llegaba a pensar que Eduardo saldría indemne. Que solo vas a la cárcel cuando le disparas a un hombre, cuando le clavas un puñal, cuando te manchas las manos de sangre. Y su novio las tenía limpias. Nada podía pasarle.


    —¿Cómo fue capaz de reconocer eso?


    —No tenía más remedio. Tenía que hacerlo.


    —Pero Eduardo es su novio.


    —Pero era mejor que hablarle de otro hombre.


    —No entiendo.


    Y por más que le insistí, se recluyó en un silencio oscuro. Quizá Goyanes no andaba desencaminado, a lo mejor era verdad que la muchacha no quería contarme todo lo que sabía. Y la entendí. A fin de cuentas, no éramos amigas de toda la vida. Y es más, me sentí culpable porque ella, aunque fuera poco a poco, me abría de vez en cuando su corazón, y yo, por el contrario, estaba escondiéndole algo tan importante como que sabía dónde estaba oculto el hombre del que hablaban todos los periódicos como asesino del capataz del proyecto del metropolitano: Ramiro Piqueras. Yo no tenía derecho a hacerle preguntas.


    Pero había otro hombre en la vida de Margarita. Un hombre al que estaba obligada a proteger. ¿Por qué?


    Le propuse acompañarla a casa, pero me dijo que prefería caminar. Sola. Yo subí por la carrera de San Jerónimo, que se había convertido en el paseo de moda de los anocheceres, frecuentado por aristócratas, gentes de letras y connotados de la sociedad. Descubrí a alguna modistilla, recién salida del taller, envuelta en un pañuelito de crespón, haciendo oídos sordos a algún piropo masculino. A través de las ventanas de los edificios ya se vislumbraba la luz oscilante de los quinqués de petróleo.


31.

    El presidente Dato, siempre elegante y atildado, luciendo corbatín con alfiler de perla, apareció en la sala de prensa con retraso. Nos pidió disculpas a los reporters, alegando que había recibido una llamada de última hora de una cancillería. Eso le dio pie a ponernos al corriente sobre la marcha de la guerra. Prometió actuaciones enérgicas para cortar el hundimiento de barcos que eran víctimas de los ataques de los submarinos alemanes. Nadie le creía, pero los reporters fueron llenando sus libretas con las frases gastadas del presidente, todos menos Rufino Longines, que simplemente escuchaba incrédulo.


    —Debo informarles de que Su Majestad el rey ha estado en todo momento informado de las asonadas y revueltas.


    —Y ¿entonces? Si la situación es tan grave como no ha parado de repetirse desde el Gobierno, ¿por qué no abandonó sus vacaciones en Santander? —preguntó Rufino Longines, que siempre se atrevía a hacer las preguntas incómodas.


    —El soberano anda recuperándose de una lesión que padece en la rodilla.


    —Seguro que no se la habrá producido pensando en los problemas del país. Seguro que se la habrá producido montando a caballo, o jugando al críquet —me susurró al oído Rufino Longines.


    


    El discurso de Dato se alargó, como de costumbre. Y resultó tedioso, también como de costumbre. No me extraña que Miguel de Unamuno lo criticara cada dos por tres, denunciando sus desafueros. Tan pronto como pude recogí los bártulos y salí del palacio de Gobernación. No tenía tiempo que perder.


    Me habían dicho que Salcedo solía estar a esa hora en el café de Puerto Rico. Me lo encontré leyendo el Abc. A su lado humeaba una taza de café con leche. No se sorprendió al verme. Como si estuviera esperando la visita.


    —¿Por qué le gusta este café? —le pregunté, mirando a una muchacha muy joven y bonita que estaba cerrando un acuerdo comercial con un hombre no tan joven ni tan bonito.


    —Porque se aprende más de la chusma. La prefiero a los políticos. Y, para mi trabajo, son más útiles.


    No me extrañó que dijera eso. No es difícil identificar las fuentes que manejaba Salcedo para desempeñar su trabajo. Los soplones le habrían sido de tanta utilidad como una pistola.


    —Al parecer, por lo que me han dicho, ya tiene al asesino. Eduardo, el novio de Margarita. Caso cerrado.


    —¿Usted cree? ¡Ya quisiera yo! ¡No se puede imaginar las ganas que tengo de enseñar el trofeo de este caso resuelto, hacerle una peineta a todos esos que dicen que solo soy un pobre tuerto! Pero no, todavía estoy lejos de mi objetivo. Para dar un caso por cerrado hay que llegar a conclusiones inequívocas. Que estén todos, absolutamente todos los cabos atados. Y no me cuadra que el tal Eduardo sea el asesino. Por lo que he podido averiguar, ese chico es más amigo de Margarita que otra cosa.


    —No entiendo.


    —Pues es muy fácil de entender. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. Igual le interesan más los hombres que las mujeres. En estos tiempos, todo está al revés.


    —No sé por dónde va.


    —Pues se lo voy a explicar. Por cierto, ¿quiere un Matías López?


    —No, muchas gracias.


    —Cuidando la figura, ¿eh?


    —No es por eso, se lo aseguro.


    —Bueno, espero convencerla algún día. ¿Conoce el teatro Fuencarral?


    —No.


    —Pues allí ha actuado todas las noches, durante los últimos dos meses, Edmond de Breis. Es un hombre que se viste de mujer y que hace imitaciones muy conseguidas de artistas como Raquel Meller, Pastora Imperio o Lola Montes. Esto se está poniendo muy de moda. El transformismo, lo llaman, y al parecer le gusta mucho al público con sus elegantes toilettes. Con sus labios pintados. Convertidos en mujeres. A mí eso como que me da igual. Tengo una mente más abierta que muchos policías. Lo que me interesa es que este Edmond de Breis tiene un admirador declarado y más de una vez le han visto llevarle flores al camerino.


    —¿Quién?


    —Eduardo, por supuesto.


    —Me parece una afirmación gratuita.


    —¿Cuánto tiempo llevan saliendo? ¿No se lo ha dicho su amiga Margarita?


    —No.


    —Cinco años. Eso es lo que asegura ella. ¡Cinco años! Y ¿cómo es que en cinco años no le ha hecho ninguna propuesta de matrimonio? Señorita, yo soy hombre. Y, aunque sea por un solo ojo, sé apreciar la belleza, mejorando lo presente. Con una mujer así, yo no aguantaría ni un año sin pedirle matrimonio.


    Me quedé pensativa.


    —Sigo sin creerle.


    —¿Y sabe lo mejor? Que a Edmond de Breis le gustan las mujeres, no los hombres. Pero se ve que Eduardo, cegado como está por ese deseo irracional, no se ha dado cuenta. A propósito, ¿qué ha dicho Dato?


    —Que no habrá más barcos hundidos.


    —Es más difícil creer en Dato que en los Reyes Magos. Con levita se miente mejor.


    No tuve más remedio que darle la razón a Salcedo, que se quedó unos segundos examinando mi rostro.


    —¿Le pido un coñac? ¿O quizá una torrija? Acépteme eso, aunque me rechace un chocolate. El azúcar le vendrá bien. Se ha quedado pálida.


    No me extraña que la sangre hubiera huido de mi cara. Me daba pánico solo imaginar cómo le iba a contar a Ramiro las novedades del caso, que lo colocaban de nuevo en el punto de mira. Eduardo, el novio de Margarita, no tenía una razón poderosa para eliminar a Silverio Lapiedra. Sobre todo porque era más amigo que otra cosa. Debía descartar el móvil de los celos. O de la venganza. Además, de la entrevista sacaba otra conclusión: Salcedo se manejaba mejor de lo que yo pensaba en lo que él llamaba bajos fondos. Estaba más en forma de lo que decía su imagen de tuerto que cojeaba. Y por esos bajos fondos corría a veces información más valiosa que la que circulaba por los ministerios o las comisarías. Pensé con temor que a Salcedo le podían contar en cualquier momento dónde estaba escondido Ramiro.


    —¿Seguro que no quiere un coñac?


32.

    La redacción estaba tranquila. Me entretuve repasando lo que traían las otras cabeceras. El País seguía a lo suyo, fustigar a la Monarquía. En El Heraldo de Madrid venía un artículo de Miguel de Unamuno, de nuevo atacando a Eduardo Dato, su víctima preferida. La Correspondencia de España hablaba del empeoramiento de la salud de Galdós. Se cruzaban apuestas sobre quién iba ir antes al hoyo, si Pablo Iglesias o él.


    De refilón también vi una foto del conde de Romanones, con sus característicos bigotes. Su figura era tan conocida que incluso a un modelo de panes que las sirvientas compraban en las panaderías lo llamaban romanones. Póngame dos libretas y dos romanones, pedían, sin saber que el nombre venía porque el conde había sido el impulsor de la Compañía Madrileña de Panificación. Y siendo regidor de la capital, tomó la decisión de mover la estatua de la Cibeles, que estaba en una esquina, para situarla en el centro de la plaza. Decidió que se desmontara, piedra a piedra. Le quitaron un oso y un dragón que actuaban de adorno y le añadieron unos niños. Tal era su poder. El conde de Romanones era capaz hasta de mover a la Cibeles.


    En una esquina de la redacción Ontiveros miraba ensimismado el teclado de su máquina de escribir.


    Decidí tomar un café y media de manteca. Nada más entrar en el Colonial, me asaltó Rufino Longines.


    —Nada, que hoy no puedo ni desayunar. ¡Con lo buenas que hacen las porras en el bar San Sebastián!


    —¿Y eso? —le pregunté.


    —Incidente en los Cuatro Caminos.


    —¿Otra vez la agitación?


    —Quia. Un tiroteo.


    —¿Un tiroteo?


    —Sí. Dicen que hay un muerto en una pensión. Aunque igual es un bulo, que ya sabes cómo funciona la cosa.


    —Cojo la cámara y me voy contigo.


    Él me miró extrañado.


    —Oye, yo creo que es mejor que desayunes primero, que las porras te las tomes tú, y luego te dejas caer por los Cuatro Caminos.


    —¿Es que tienes miedo de que te robe la exclusiva?


    —No. Pero es mejor que cojas fuerzas.


    —¿Y eso?


    —¿No te has visto la cara? Ni que fueras tú a quien hubieran disparado. Tienes la cara pálida. Como la de un muerto.


    


    Llegamos a los Cuatro Caminos a eso de las once de la mañana. Había tal revuelo que el coche de punto no pudo acercarse y me vi obligada a recorrer a pie, casi corriendo, los últimos metros que me separaban de la pensión. Poco a poco fui sorteando curiosos que se arremolinaban en los aledaños, hasta que un par de policías me frenó en seco.


    —¿Dónde va, señorita?


    —Debo entrar en la pensión.


    —¿Para qué?


    No estaba preparada para esa pregunta. Seguramente no estaba preparada para ninguna pregunta. Desde que Rufino Longines me había hablado de que había un muerto en los Cuatro Caminos, no había dejado de pensar en que indiscutiblemente era Ramiro. No podía ser otro. ¿Quién lo habría podido delatar? En el trayecto la mente se me disparó, fabricando conjeturas e hipótesis. No solo la Brigada de Investigación Criminal andaba tras sus pasos. Silverio era un hombre poderoso, con muy buenos contactos, que no dudarían en tomarse la justicia por su mano. O la propia viuda, Amalia Muntaner, viendo la lentitud con la que estaban actuando las fuerzas de orden público en su caso, había podido mover sus hilos para que se hiciera justicia. De hecho, esta última opción me pareció la más plausible. Amalia despreciaba a Ramiro. Ramiro conocía demasiadas cosas de ella. Silenciarlo era una prioridad.


    —¿Para qué quiere entrar? —Me repitieron la pregunta.


    Mi respiración era acelerada. La culpa la tenía la carrera que me había pegado para llegar a la pensión. Y también los nervios.


    —Está prohibido el paso. Deberá aguardar.


    Intenté alzar la cabeza, escudriñando entre la masa de policías que custodiaba el interior de la pensión. Pero me fue imposible ver nada.


    —Conozco a un policía.


    —¿A quién?


    —A Salcedo.


    —¿Cuál es su nombre y en calidad de qué pretende verlo? ¿A qué se dedica usted?


    —Me llamo Julia.


    Rufino Longines llegó por fin a mi altura. No había podido seguirme en mi carrera alocada que emprendí nada más bajarme del coche de punto. Él se había encontrado con alguien. No cabe duda de que tenía buenos contactos. Los años que llevaba en la profesión lo habían surtido de muy buenas fuentes.


    —Me ha dicho un vecino que vive en el edificio que da a la habitación donde ha ocurrido todo que oyó un disparo. Solo un disparo.


    —¿Solo eso?


    —No vio nada. Solo escuchó ese disparo. Hará cosa de una hora.


    Vi cómo uno de los policías hablaba con el gerente de la pensión, que hacía gestos de encogimiento, como si la cosa no fuera con él.


    El ulular de una sirena me sacó de estos pensamientos. Una ambulancia fue abriéndose paso. Un par de hombres bajó y se coló en la pensión.


    A los pocos minutos pude ver a Salcedo, que hizo un gesto de sorpresa al descubrirme allí. Alguien le dijo algo al oído. Pero él parecía más pendiente de mí que de lo que le decía uno de sus excompañeros en la Brigada. Luego se giró, bruscamente. Los camilleros ya sacaban un cuerpo. A pesar de que me trababan varios policías, me escurrí aprovechando mi cuerpo menudo, acercándome todo lo que pude. Una sábana cubría la camilla, impidiéndome ver a quién transportaba. La ambulancia arrancó, con paso lento, sabiendo que ya no había nada que hacer.


    Salcedo se acercó a mí, con sus andares característicos. El sol incidía en su único ojo sano, obligándole a guiñarlo. Le quitaba el envoltorio a un bombón de chocolate Matías López.


    —No se pierde una.


    —Usted tampoco. Y eso que ya no es policía.


    —Uno no deja de ser policía nunca. Como no se deja de ser puta.


    —¿A quién han matado?


    —Esa sí que es una pregunta a quemarropa. Como el tiro que ha acabado con la vida de ese pobre infeliz.


    —¿Quién era el hombre que iba en esa camilla? —insistí—. ¿Era Ramiro?


    Salcedo me miró, con interés renovado.


    —No. Pero estoy seguro de que algo tiene que ver con lo que ha sucedido. Mucho, diría yo.


    —¿Y eso?


    —Tengo pruebas suficientes para sospechar que Ramiro ha sido el que ha disparado contra ese hombre, causándole la muerte. Ramiro estaba escondido aquí, prófugo de la justicia. El ahora finado entró en su habitación y lo reconoció. Al sentirse descubierto, no ha dudado en apretar el gatillo, abandonando inmediatamente su escondite. Ya ve. Lleva dos muertos a sus espaldas. Y lo peor de todo es que mi tesis coincide plenamente con la que sostiene la policía. Y hasta tres, si le sumo el segundo del metropolitano.


    Y en ese momento, en vez de asustarme por esa noticia que me acababa de dar Salcedo, en vez de pensar que yo estaba en tratos con un asesino (él no había matado a Silverio, pero sí tenía sentido la versión de Salcedo sobre lo ocurrido en la pensión), en vez de sentir un escalofrío recorriéndome la columna vertebral, sentí alivio. Mi respiración se hizo normal. Las pulsaciones bajaron.


    Ramiro seguía vivo, y eso era lo único importante. Ahí estaba el problema. Mi problema. ¿Por qué esa angustia en el coche de punto? ¿Por qué ese desasosiego mientras la policía actuaba dentro de la pensión? ¿Por qué los nervios que me habían comido? ¿No me estaba involucrando demasiado en la salvación de una persona a la que yo no conocía? ¿Por qué le creía a pies juntillas a él y, por contra, no le daba crédito al relato de los hechos de Amalia Muntaner? Y la explicación no debía de estar solo en mi empeño en que se hiciera justicia, en que por una vez un inocente obrero no fuera aplastado por la maquinaria implacable de los oligarcas que acomodaban las leyes a su antojo y provecho. No. Esa obstinación mía solo se podía explicar por sentimientos a los que yo no podía darles nombre, que no podía etiquetar de ninguna manera. Sentimientos difusos, inexplicables. Ramiro había matado a un hombre. Quizá a dos. O a tres, incluso. Y sin embargo, yo tenía en ese momento aún más empeño que la policía en encontrarlo.


    Poco a poco el grupo de curiosos se fue disgregando. Rufino Longines me sugirió que volviéramos juntos al centro, pero le dije que prefería caminar un poco. Él puso cara de no entender y se marchó, consultando la libreta en la que había estado tomando notas para redactar su información que esa misma tarde leerían los lectores de La Corres.


    Iba yo también a marcharme. Vi a un policía acercarse a Salcedo. Lo cogió del brazo y lo llevó a un rincón, fuera de los ojos de los demás. Era uno de los que había estado trabajando en el lugar del crimen. Le entregó, con un movimiento rápido, con un visto y no visto, un pliego de papel enrollado. Inmediatamente, se perdió. Salcedo aguardó unos segundos, pero no tuvo la prudencia de levantar los ojos para comprobar si alguien lo estaba observando. Abrió el pliego. Desde mi posición solo pude ver el color del papel apaisado y grande como una sábana. Igual al que utilizan los arquitectos. El color del papel que ya había visto en las manos de Otamendi cuando me lo presentó Goyanes.


    Planos. Lo que tenía Salcedo en las manos en ese momento, lo que miraba con aire estupefacto, no podía ser otra cosa que planos.


    ¿Por qué estaban ocultos en una pensión cochambrosa del extrarradio de Madrid, donde solo las ratas podían ser felices?


    


    No escuchaba golpes molestos al otro lado de la pared. Ni ruidos que perturbaran su sueño. Solo silencio. Y eso era aún peor, eso es lo que le tenía intrigado. Sabía que la habitación de al lado estaba ocupada. Oía el ruido de la puerta cuando se cerraba, el quejido de los goznes mal aceitados. Pero, por mucho que aplicaba el oído a la pared, no escuchaba nada. Ni el eco apagado de pasos. Ni toses. Nunca había oído el ruido de la persiana al ser levantada, y desde la calle comprobó que estaba siempre abajo. Estaba claro que el hombre que ocupaba la habitación contigua no quería saber nada de lo que ocurría fuera, y tampoco quería ofrecer ninguna señal de su existencia, de que estaba allí. El hombre se escondía, eso era obvio. Pero ¿por qué?


    Se había cruzado una vez con él, solo una vez, en el pasillo. Le había buscado la cara con la mirada, pero el otro se la escondió, los ojos fijos en el suelo.


    Lo que había descubierto de él, para aumentar más la intriga, era que de vez en cuando recibía la visita de una mujer. A ella sí la pudo ver con más claridad, después de una de esas visitas, asomándose al quicio de la puerta. Sus miradas se encontraron. Era bonita de cara, eso debía admitirlo, pero no tenía el cuerpo rotundo de la China, ese cuerpo que le encabritaba los sentidos. Tenía aspecto de señorita. Pero ¿qué hacía ella con aquel hombre? Cuando se encontraban, Palmiro Mostaza aguzaba el oído, escudriñando lo que ocurría más allá de su pared, pero se ve que la extraña pareja se comunicaba en susurros indescifrables, y nada captaban sus oídos.


    Y una mañana, un cigarrillo ardiendo en sus dedos, el peso de su cuerpo haciendo gruñir los muelles vencidos del jergón, entretenido en los dibujos caprichosos que el humo trazaba en el aire, cayó en la cuenta. Con un relámpago de lucidez. Claro. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Era la gente de Barcelona la que había mandado a alguien para espiarlo, para seguir sus movimientos, para que no pudiera engañarlos. Una vez que lo habían localizado en Madrid, tenían que vigilarlo. Tenía una deuda pendiente con ellos y debía pagarla, sí o sí. No podía burlarse de ellos dos veces. Por eso es que la persiana de la ventana estaba siempre bajada. Por eso ese silencio enigmático. Por eso es que se alojara justamente en la habitación que daba a la suya. Y ahora lo imaginaba, haciendo lo que él había hecho tantos días, el oído pegado a la pared, escuchando sus abluciones mañaneras, el tintineo de la jofaina de agua, o la respiración entrecortada y el suspiro final cuando le dedicaba a la China aquellas masturbaciones furiosas, que eran la única manera de aplacar su deseo animal, la única manera de evitar que hiciera una locura.


    Lo que no le cuadraba era la mujer, la señorita. Pensó inicialmente que igual solo lo visitaba para darle algo de compañía. A las señoritas a veces les gusta lo duro, sitios cochambrosos. Bien lo sabía él. El sexo, como la muerte, a todos nos iguala. El dinero no, el dinero nos aleja. Pero las pasiones y los deseos nos ponen a todos en el mismo nivel.


    Después de pensarlo mucho, descartó la idea. Nunca había oído fragor de batalla sexual. No. Ella debía también de formar parte del plan. ¿En calidad de qué? Vete tú a saber. Esta gente de Barcelona era muy astuta. ¿Acaso no lo habían encontrado a él en el escondrijo más oculto que pudo encontrar? La mente de Mostaza pensaba con rapidez. Estos cabrones no daban puntada sin hilo. Lo más probable es que le hubieran puesto doble vigilancia: mientras que estuviera en la pensión, sería el hombre quien lo espiara. Si salía a la calle, era ella.


    Esas eran sus sospechas, más que fundadas. Pero no tenía la certeza. Y quería saber, por todos los medios, cuál era la identidad de su vecino.


    Una mañana escuchó el sonido ya característico de la puerta al cerrarse. Unos pasos en el pasillo le confirmaron que el hombre salía de la habitación. Aguardó unos minutos. Podía haber ido al baño comunitario. Mostaza se aseguró de que no estaba allí. El espejo desportillado del baño le devolvió su imagen. Se apretó los bíceps, que se le marcaban sobre la camisa. Y tuvo claro lo que debía hacer inmediatamente.


    Con pasos sigilosos volvió al pasillo y recorrió los metros que lo separaban de la habitación. Pero no de la suya, sino de la otra. Valiéndose de una ganzúa y de su habilidad, abrió la cerradura. Un juego de niños para él. Anda que no había hecho eso en Barcelona. Recordó el botín que encontró en una vivienda del barrio Gótico. Aquello fue un buen golpe que hizo crecer su prestigio.


    Lo recibió una penumbra que apenas le dejaba ver nada. Una cerilla lo sacó de la oscuridad. La habitación era tan pobre como la suya. La palangana de agua estaba vacía. En el armario había una muda de ropa, que igual le había traído la mujer que lo visitaba. En una mesa había un ejemplar de El Universal. Leyó el titular: «La policía sigue sin encontrar al asesino de Silverio Lapiedra, capataz de las obras del metropolitano. Están abiertas todas las hipótesis». Pasó la página, moviendo unas migajas de pan. La mujer no solo lo surtía de ropa.


    Escuchó ruido de ratones correr veloces por algún rincón. Abrió la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo y encendió otra. ¿Quién diablos era el hombre que dormía allí? ¿Quién coño era su vecino? Siguió paseándose por la habitación, seguro de que al final iba a encontrar un indicio, una pista. La lucecita trémula de la cerilla se movía por la habitación. Pero de pronto, se quedó estática. Mostaza escuchó tumulto. Pensó que procedía de la calle. ¿Otra vez disturbios? ¿Volvían los agitadores a la carga? Pero no, los escuchaba demasiado cerca. Procedían del pasillo. Pensó con rapidez. Si salía de la habitación, lo descubrirían. Mejor quedarse ahí clavado, conteniendo la respiración. Amartilló su revólver. Oyó voces masculinas. Botas corriendo por el pasillo. Su corazón latía tranquilo. Sabía sujetarlo, menos cuando pensaba en la China. Y de pronto, la cerilla se apagó. Alguien había empujado violentamente la puerta, arrancándola de sus goznes. Por culpa de la oscuridad, no le pudo ver la cara.


    Se produjo un forcejeo. Gritos. Insultos. Hijo de puta. Y un disparo. Solo uno. Que devolvió el silencio a la habitación.
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    Lo notó más gordo que la última vez. Imaginó su respiración pesarosa esa mañana, creyendo interminables las escaleras que debían dejarlo en la segunda planta del edificio, donde estaba su bufete. El ascensor había vuelto a averiarse. Entró con sus característicos andares de cangrejo. Forcade lo recibió con grandes efusiones.


    —Hombre, amigo Salcedo. ¡Cuánto tiempo!


    El detective tomó asiento. El despacho olía a humo. Salcedo había pillado a Forcade entretenido en manipular una bolsita de hule, de la que extrajo tabaco con el que estaba llenando la cazoleta de su pipa.


    —¿Cómo van las cosas en la calle? —preguntó el abogado.


    —Sin parar.


    —Dígame: ¿se sabe algo de los cuatro que tienen detenidos en Cartagena? Los del comité de huelga, vamos. Corren rumores de que van a ser fusilados.


    —La gente habla demasiado.


    —Son tiempos revueltos estos, ¿eh?


    Salcedo no tuvo más remedio que asentir con la cabeza. Lanzó una mirada curiosa a los estantes, abarrotados de libros. Siempre le habían producido recelo los hombres que se rodeaban de tantos libros. Gente ociosa, con demasiado tiempo libre. La verdad estaba en la calle. Si a cualquier periódico, cogieras el que cogieras, le sobraban páginas, imagínate a un libro.


    —¿Por qué quería verme? Según tengo entendido, usted ya no trabaja para la Brigada.


    —Así es.


    —¡Qué ingrata es la vida! ¡Con lo que usted ha hecho para el cuerpo policial!


    —Pues ya ve, lo he dado todo. Hasta un ojo.


    —Lo de Barcelona en 1909 fue peor que esto que hemos tenido en agosto, ¿verdad?


    —Esto tampoco ha sido un juego de niños, ¿eh?


    —Y dígame: ¿cuál es el objeto de su visita?


    —No tiene un motivo concreto. Pasaba por aquí cerca y me dije: por qué no hablar un rato con un buen amigo.


    —¿Somos buenos amigos? —preguntó Forcade, suspicaz.


    —¿No?


    El abogado no respondió. Le dio una primera chupada a la pipa.


    —¿Cree que entraremos en guerra? El debate está en todos los bares, en todas las tertulias.


    —Lo siento, no tengo tiempo ni para bares ni para tertulias —respondió evasivo Salcedo, al tiempo que encendía un cigarrillo, el tercero del día.


    —Hay neutralidades que matan, como bien escribió el conde de Romanones.


    —Acabaré colgándome de la pechera uno de esos cartelitos que se están poniendo de moda y que dicen «Por favor, no me hable de la guerra».


    —No me lo creo. Es la guerra la que está de moda. Más que la falda pantalón.


    —La guerra que no le ha ido mal a mucha gente. A usted, por ejemplo —le dijo Salcedo, apuntándole con el cigarrillo que acababa de encender.


    —Todo consiste en aprovechar las oportunidades. Y hacerlo en el momento justo.


    —Y eso no viene en todos estos libros que tiene ahí detrás en las estanterías.


    Forcade sonrió. Luego le dio la primera chupada a la pipa.


    —La muerte del archiduque en Sarajevo le ha venido bien a muchos. A usted, por ejemplo. Pero ha habido alguien que le ha ayudado más que el archiduque: Jaime de Alvarado. ¿Qué me dice de él?


    —Que somos buenos amigos —concedió el letrado.


    —Sí. Me consta que han estado juntos en el negocio del cinematógrafo.


    —Blasco Ibáñez dice que es el futuro.


    —¿Eso dice ese afrancesado?


    —Sí. Eso ha repetido aquí en Madrid. Hace unos días dio una conferencia. Aunque habló más de AlfonsoXIII que del cinematógrafo.


    —¿Para cuándo otra película?


    —Ahora tengo otros asuntos prioritarios.


    —Como impugnar las obras del metropolitano, por ejemplo.


    —Vaya, no sabía que también estuviera pendiente de la actualidad jurídica, la que emana de los tribunales. Pensaba que lo suyo era la calle, pero veo que también le interesa lo que pasa bajo tierra.


    —El que me hayan retirado no significa que haya perdido la curiosidad. La curiosidad nunca se jubila. Y además, el metropolitano nos interesa a todos. ¿Usted se cree, de verdad, que vamos a poder viajar de Sol a Cuatro Caminos en solo diez minutos?


    —En el plan de Jaime de Alvarado el tiempo era aún inferior. Con las mismas paradas. Pero la Administración se ha empeñado en rechazarlo, ninguneándolo. Un recurso tras otro. Con la aquiescencia de AlfonsoXIII.


    —¡Al final va a terminar por alinearse con las teorías del majadero ese de Blasco Ibáñez!


    —No me interesan las novelas.


    —¿A usted tampoco? Vaya, veo que tenemos algún punto en común. Así que no le gustan las novelas.


    —Están llenas de mentiras. Tan falsas como las razones que nos está dando el Ayuntamiento para impugnar nuestro proyecto, meridiana y palmariamente mejor que el que finalmente fue aprobado, en claro fraude de ley.


    —Y ¿hasta dónde están dispuestos a llegar para defenderlo?


    —Hasta el final, por supuesto.


    A Salcedo no le sorprendió la respuesta. En absoluto. Si esa mañana se había dejado caer por el bufete de Forcade no era para hablar de películas ni de escritores con inclinaciones revolucionarias. Después de numerosas pesquisas, pudo obtener la identidad del sujeto que había sido tiroteado en la pensión. Palmiro Mostaza. Nacido en Vilanova i la Geltrú. Que estuviera en la capital no era tan extraño. Madrid se estaba convirtiendo en receptor de inmigración. Bien lo sabía él. El trabajo se había multiplicado. Madrid se había transformado en morada de chusma. Que se ganaba la vida robando y delinquiendo. Más raro era que el tal Mostaza guardara en su habitación los planos del metropolitano, planos que, según había podido averiguar, coincidían con los que fueron visados por el Colegio de Arquitectos y que contenían detalles prolijos, no solo sobre la memoria de calidades, sino también sobre pasadizos y túneles secretos.


    Pero ni siquiera esos planos fueron los que lo llevaron al despacho de Forcade. En el registro minucioso que había hecho a la habitación de Mostaza, después de que se fueran los inútiles de la Brigada de Investigación Criminal, encontró un objeto que lo dejó intrigado. Era un cenicero, con un pez en relieve pintado en color azul. Salcedo lo miró. No tenía ni un rastro de ceniza. Mostaza no era aficionado al tabaco. Lo más curioso es que no era la primera vez que el policía veía ese cenicero. Antes lo había descubierto justamente en el despacho en el que ahora estaba.


    La duda le estuvo martilleando el cerebro durante horas y horas. Esos ceniceros se fabricaban en serie. Lo mismo podían estar sobre la mesa coja de una pensión de los Cuatro Caminos que como ornamento en el bufete de un abogado. Pero Salcedo no solo había dejado vagar la mirada por el despacho para comprobar que Forcade tenía todo en orden, cada libro en su sitio. También lo había hecho para encontrar el famoso cenicero con el pez azul. Pero no estaba donde él lo había visto la última vez. Sobre la mesa destacaba un portafolios de cuero, un tintero y una pila de carpetas. Y no había nada más.


    Salcedo se fijó también en el cerco redondo dejado por un vaso. La explicación estaba en una esquina, donde reposaban alineadas varias botellas. Identificó whisky y coñac. Se imaginó a Jaime de Alvarado y al letrado, intrigando, planeando nuevas operaciones para hacer descarrilar el proyecto del metropolitano con el fin de sacar adelante el suyo. Tramando negocios. Lícitos o ilícitos. Eso era lo de menos. Los ilícitos eran los que más dinero dejaban en esta España desaprensiva. Verlos intrigando era tan fácil como imaginar que el cenicero aparecido en la pensión de los Cuatro Caminos era el mismo que antes tenía Forcade en su bufete. ¡Qué casualidad que hubiera desaparecido de allí y que lo guardara un rufián en una pensión de mala muerte! No, eso no podía ser casualidad.


    Mostaza y Forcade estaban conectados. También Mostaza había estado en ese mismo despacho, aspirando el mismo aroma a tabaco que expulsaba la pipa del abogado.


    —¿Qué hay de la muerte de Silverio? —preguntó Salcedo.


    —¿Usted sabe algo?


    —Solo lo que leo en los periódicos.


    —Imagino que no le daría mucha pena su desaparición.


    —No era mi amigo, si se refiere a eso.


    —Más bien era su antagonista.


    —No exactamente. Yo libro una batalla con juristas, con gente de Derecho. Él era un capataz, que trabajaba para la empresa rival, es verdad, pero mi lucha siempre ha sido en el campo de las leyes. Él era de ciencias. Yo de letras. Él estaba casado con una mujer bonita. Yo soy un solterón empedernido. No teníamos nada que ver.


    Salcedo se quedó analizando las palabras de Forcade. Debían de contener tantas verdades como las que se encontraban en las noveluchas esas que escribía Blasco Ibáñez.


    —Y dígame: ¿se hace muy duro ver el mundo así? —preguntó el abogado.


    —¿Cómo así?


    —Sí, con un solo ojo.


    —¿Sabe lo que me sucede? Que al perder la mitad de la visión, se me ha agudizado otro instinto, lo he desarrollado de una manera extraordinaria.


    —¿Qué instinto?


    —El del olfato.


    Forcade le dio una larga chupada a su habano. Se removió inquieto en el sillón. Salcedo se quedó un minuto más, disfrutando de la situación, viendo cómo el nerviosismo empezaba a invadir a aquel picapleitos que podía ser cualquier cosa menos inocente. Luego le extendió la mano derecha y se despidió, con cortesía. El abogado lo vio perderse por el pasillo. Y sus andares de cangrejo ya no le produjeron tanta gracia. En su despacho quedó flotando el humo de su pipa y una inquietud difusa.


34.

    Miguel Otamendi había dormido mal. A las malas noticias que había recibido de Europa se sumaba el nerviosismo que le producía acudir nada más y nada menos que al Palacio Real. La necesidad de vestir de etiqueta era un incordio añadido. Al ingeniero de la Compañía Metropolitano le gustaba la ropa cómoda, que no le estorbara en su quehacer diario.


    La lluvia que cayó durante la noche había dejado algunos charcos que Miguel Otamendi llevaba cuidado de no pisar, antes de abordar el coche de punto que lo dejaría en el Palacio Real. ¡Solo le faltaba comparecer ante el soberano con alguna salpicadura de barro en el pantalón!


    Pagó al cochero y fue conducido por un par de edecanes hacia el interior de las dependencias reales. Uno de ellos se quedó con su paraguas, antes de dejarlo en una antesala, rogándole que tomara asiento, que su majestad don AlfonsoXIII lo recibiría en breve. Otamendi sentía la sangre batirle en las sienes. Es verdad que ya se había reunido con el soberano. Pero ahora estaba incluso más nervioso.


    La puerta del despacho estaba semiabierta. A través de una rendija, AlfonsoXIII descubrió al ingeniero, y le hizo una señal para que entrara. Otamendi se quedó paralizado y solo reaccionó cuando el monarca repitió el gesto, con la mano que le quedaba libre. Con la otra sujetaba el auricular del teléfono.


    —¿Qué me estás contando, Ramón? ¿Que no encuentras a las actrices? ¡Pero que no hace falta que sean del Real! ¡Busca en el barrio chino!


    Se abrió un silencio.


    —¡A ver si voy a tener yo que elegir a las actrices! Conozco a muchas, y a alguna de ellas no le importaría ponerse delante de la cámara en paños menores, ja, ja, ja…


    Alfonso XIII se despidió de su interlocutor, se levantó de su silla y se acercó a saludar a su visita. Otamendi se fijó en que llevaba una sencilla camisa y un pantalón de lino muy cómodo. Se sintió aún más ridículo dentro de su traje de estreno.


    —Disculpe, pero tenía asuntos perentorios que atender. Estamos preparando una película de contenido pornográfico, que le he encargado a los hermanos Baños, y me dicen que no encuentran las actrices adecuadas. ¡Será por zorritas! De esas que hacen de todo. ¡Dentro y fuera de plató!


    El ingeniero descubrió que, a través del pantalón fino, al monarca le surgía una erección. Apartó inmediatamente los ojos de aquella imagen, avergonzado.


    —Y bien, ¿cómo llevamos las obras?


    —Vamos avanzando según los planes y plazos previstos. Pero han surgido algunas dificultades.


    —¿Ha desayunado? ¿Sí? ¡Qué pena! Me habría encantado invitarle. La otra vez que usted estuvo aquí, se nos olvidó comer a usted y a mí, y quería corregir aquella situación. Pero en ese caso, si me da unos minutos, me arreglo y vamos a dar una vuelta. A veces es mejor resolver los problemas fuera de palacio, lejos de este ambiente opresivo. El aire libre aclara las ideas y facilita las soluciones. Sobre todo, a cien por hora.


    —Disculpe, no le he entendido.


    —¿Le gustan los coches?


    Quince minutos más tarde, Miguel Otamendi vio de nuevo al monarca, que ahora sí, iba vestido de rey. Lo fue conduciendo por varios pasillos hasta llegar a las cocheras, donde dormitaban varios vehículos.


    —Mire. Último modelo. Una berlina Renault. Elegante, confortable y de gran duración. Pero, sin embargo, vamos a utilizar este. Es una joya. Como una mujer pequeñita que se transforma en una bestia salvaje cuando la desnudas. Ahí lo tiene. El Overland. Con arranque eléctrico, bocina eléctrica, velocímetro magnético, mire, mire, y luego tiene un dispositivo para luz opaca en los faros, botones eléctricos de gobierno en la columna de dirección, reglaje instantáneo del carburador y, atención…, le tengo reservada la sorpresa para el final. Escuche.


    El soberano manipuló el cuadro de mandos y el Overland bramó.


    —El motor es una delicia. Último tipo monobloc de larga carrera de pistón. Potente. De acción suave y eficiente.


    Otamendi, un poco cohibido, puso un pie en el estribo y terminó acomodándose en el asiento del acompañante. AlfonsoXIII se enfundó unos guantes de cuero y posó las manos en el volante y condujo el coche hacia la plaza de Oriente. En menos de cinco minutos estaban dejando atrás la silueta mastodóntica del Palacio Real. El Overland, con la capota descubierta, recorría las calles de Madrid.


    —¿Ha visto qué guapas son las madrileñas? Es que ahora, con los últimos rescoldos del verano, están más guapas que nunca. Fíjese en aquella. Mire, fíjese.


    Alfonso XIII señaló con el dedo a una mujer. Llevaba los labios pintados en rojo vivo y las mejillas coloreadas con un rosetón en el pómulo. A Miguel Otamendi le llamó la atención los floripondios y hebillas que llevaba, a la manera de los mosqueteros franceses del sigloXVII.


    —Y bien, dígame: ¿qué problema tienen? Ya sabe que este proyecto tiene mi apoyo incondicional desde el primer instante. ¿O acaso olvida que me salté un almuerzo por culpa del metropolitano?


    Por supuesto que el ingeniero no había olvidado lo ocurrido cuando acudió al Palacio Real, cargado de planos y estudios técnicos. Y AlfonsoXIII le acabó regalando una frase que sonó como música celestial en los oídos de Miguel Otamendi:


    —Esta obra es muy importante para el progreso de Madrid. Cuente conmigo, por supuesto.


    —Amigo Miguel, ¿me va a decir qué problema tienen o esperamos a la próxima feria de San Isidro?


    Otamendi se aclaró la garganta.


    —Para que el metropolitano funcione no solo necesitamos vías, sino también vagones que transporten a los viajeros. Y ahí reside el problema. La guerra nos está cerrando mercados propicios. Suiza es el único país que nos puede proveer de convoyes. Pero nos pide trescientos mil francos oro por cada uno.


    —Mucho más de lo que vale una querida.


    —Si los compramos en Suiza, el presupuesto se nos dispararía, elevándose en tres millones de pesetas. Y lo que no queremos, de ninguna de las maneras, es que eso ocurra. Usted ha aportado generosamente cantidades importantes, y no nos permitiríamos que el costo se incrementara ni una sola peseta. Se lo debemos al proyecto y a usted.


    —En efecto, puse un millón de pesetas. Pero con una condición.


    —¿Cuál?


    —Que yo sea el primer viajero en utilizar el metropolitano.


    —Faltaría más, Majestad.


    —Le diré que puse ese millón con pleno sentido de lo que hacía. No hay nada que yo no haga por este país. Era un acto patriótico.


    —Por eso, porque usted también se siente implicado en este proyecto, y ante el escollo que ha aparecido en el camino, le he dado mil vueltas y he encontrado una solución.


    —Adelante. ¿Qué solución?


    —Construir nosotros mismos los vagones, comprando las piezas por separado. Vendrán del extranjero y se ensamblarán aquí.


    —¡Brillante idea!


    —De hecho, hemos descubierto dos puntos de fabricación, los dos en Estados Unidos. La General Electric puede proporcionarnos los bogies. Eso sí, al venir de Estados Unidos, ahí sí, necesitaríamos su mediación, para que el material pudiera llegar aquí sin retrasos.


    —España sigue siendo neutral, querido amigo. Pero descuide, que yo me ocuparé personalmente.


    El tráfico era denso en la red de San Luis. Una montaña de tierra y arena obligó al soberano a dar un pequeño rodeo.


    —A pesar del incordio y las obras, estoy convencido de que Madrid va a quedar convertida en una de las ciudades más hermosas del mundo —continuó AlfonsoXIII—. Y usted también va a prestar una contribución alta, con la puesta en marcha del metropolitano. Ahora bien, se va a buscar un problema.


    —¿Cuál? —le preguntó Otamendi, alarmado.


    —En San Sebastián se van a poner celosos. Van a decirle que por qué no ha ayudado a embellecer la ciudad en la que usted nació.


    —Es que San Sebastián ya es suficientemente bonita. No se la puede mejorar.


    —Buena respuesta; sí, señor.


    El auto del monarca fue avanzando, esquivando las calles con más tráfico. Miguel Otamendi carraspeó antes de volver a hablar.


    —Tengo una segunda petición para usted.


    A Miguel Otamendi el corazón le volvía a golpear con fuerza en el pecho. Nunca debió caer en la ligereza de ofrecerse a Goyanes para que le pidiera un favor. Después del éxito de las fotos publicadas en el interior del metropolitano, le dijo al director de El Universal que estaba en deuda con él, y que si algún día necesitaba un favor especial, que no dudara en pedírselo. A los pocos meses Goyanes, después de invitarlo a comer, ya en los postres, le dijo: «Usted conoce a Su Majestad, ¿no?». «Claro», le respondió Otamendi. «Pues necesito que le pida algo, algo muy importante para mí».


    Y en esas estaba ahora Miguel Otamendi, buscando en su cerebro las palabras adecuadas, mientras que AlfonsoXIII esperaba que se arrancara, las manos en el volante.


    —Según tengo entendido, se ha creado una oficina de ayuda a los prisioneros de la guerra mundial.


    —Así es. La Oficina Pro-Cautivos. Recibimos decenas de cartas cada día. El trabajo es ingente. No se puede ni imaginar. De hecho, hemos habilitado una sala en el propio Palacio Real para instalar la oficina y tramitar las peticiones que nos van llegando. Y está resultando tan exitoso nuestro trabajo que los elogios nos llegan desde todos los sitios. Por desgracia, hemos tenido que hacer una clasificación: una carpeta con cintas negras, para los muertos; otra, con cintas blancas, para los que han sido encontrados vivos.


    —Pues no sé si supondría mucha molestia que, en la medida de lo posible, la oficina pudiera indagar sobre el paradero de un hombre.


    —¿Un familiar suyo?


    —No.


    —¿Un conocido?


    —Algo parecido.


    —¡Hecho! No se preocupe. Dar con él será tan sencillo como traer de los Estados Unidos las piezas que necesita. Y espero que pase a engrosar la carpeta de cinta blanca.


    ¿Qué extraña conexión tendría Goyanes con ese hombre cuya identidad le había facilitado, insistiéndole en que encontrarlo era para él un asunto de máxima importancia? Era una pregunta que no había parado de hacerse en las últimas horas.


    —Disculpe por haberle pedido un favor personal, no profesional, que era el motivo de mi visita hoy.


    —Le reitero que daremos con ese hombre. Además, usted me cae bien. Un día debemos irnos juntos en busca de jarana y francachela. En la calle San Marcos hay dos o tres casas de postín. Nada de las putas callejeras de la calle de Jardines, de a diez pesetas el revolcón. No, no… Hablo de putas de postín. Y hablan francés. ¿Por qué? ¿No cae en la cuenta? Coño, porque ¡son francesas, ja, ja, ja! Sí, esta es una consecuencia de la guerra. Escapan de su país y se vienen para acá.


    Otamendi se ruborizó. No sabía dónde esconderse. El soberano pareció darse cuenta de la incomodidad de su interlocutor.


    —Bueno, si usted no tiene esas inclinaciones, le propongo una alternativa: que me acompañe a San Sebastián. Y así me enseña rincones de su ciudad. Seguro que tendrá suerte en la ruleta o en el treinta y cuarenta. E incluso puede apostar a las carreras de caballos. El mío, Rubán, siempre acaba primero. Apostaremos por él y, con lo que ganemos, nos vamos de farra a buscar mujeres. ¿Qué le parece?


    —Lo siento, pero el proyecto del metropolitano apenas me deja tiempo libre.


    —Siempre hay tiempo libre para probar los labios de una mujer bonita.


    —Pero yo ya tengo la mía.


    —Y yo también. Aunque ahora se ha vuelto un poco arisca. Sospecha que me acuesto con otras mujeres. ¿Qué barbaridad, no? ¿Quién se atrevería a decir tal cosa de un hombre que defiende la fidelidad por encima de cualquier principio? —dijo AlfonsoXIII, con sorna, entre carcajadas—. De mí han llegado a decir que tengo ideas reaccionarias, atrasadas. Pero ¡hombre! ¡Si soy el rey más moderno que pisa Europa! Bueno, aunque decline mi invitación, al menos espero que sí acepte acompañarme un día a ver la película.


    —¿La película? ¿Qué película?


    —¿Cuál va a ser? La de los hermanos Baños. ¡La pornográfica! Aunque tengamos que arrancarlas de los antros más sucios del barrio chino de la Ciudad Condal, van a salir actrices muy cachondas.


    Alfonso XIII pegó un par de acelerones al vehículo.


    —Fíjese, ¡hasta el Overland se pone contento nada más que con pensarlo!


    Volvieron al Palacio Real. Miguel Otamendi regresó a la calle, un poco mareado. Vio un coche de punto, pero prefirió caminar un poco. Aunque ya no llovía y el sol se asomaba tímidamente en el cielo, abrió el paraguas. Algún transeúnte con el que se cruzó lo miró raro y le dedicó una sonrisa burlona.


35.

    Me pasé toda la tarde en la redacción. Extrañamente Goyanes no apareció por allí. Nadie sabía dónde estaba. Era muy raro, porque a él le gustaba supervisar todo, y más en estos días de efervescencia.


    El fin de la huelga había dejado una especie de calma tensa y no se podía descartar otro brote revolucionario. Las voces que clamaban por la liberación de los cuatro presos de Cartagena crecían.


    Consulté el reloj de la redacción. Eran poco más de las cinco. La edición de la tarde entraría en la rotativa en muy pocos minutos. Agarré la cámara de fotos y me fui a las obras del metropolitano.


    El calor era insoportable. Nadie recordaba en Madrid un verano tan caluroso. Y tan largo. El paseo de Recoletos estaba casi vacío. Las sillas de rejilla metálica estaban desocupadas. Alguna pareja desafiaba al calor buscando alivio en cualquiera de las terrazas. El sonido de un vendedor gritando «¡Agua fresquita de la fuente del Berro!» era como música para los oídos. Vi un solitario cochero, con la librea desabrochada.


    Me acordé de Margarita. Debía volver a quedar con ella. Y preguntarle de nuevo por su novio Eduardo. ¿O era solo un amigo, como me sugirió Salcedo? ¿Ella conocía la obsesión que tenía hacia ese transformista llamado Edmond de Breis? Pero antes tenía otros asuntos urgentes que atender.


    La cabeza me daba vueltas, y no solo por el calor. Que se hubiera producido un asesinato en la pensión indicaba claramente que el sitio elegido por Ramiro para esconderse había dejado de ser seguro. Lo de menos eran las caras patibularias que te encontrabas por allí. Cuatro Caminos no era el barrio de Salamanca. Y confundirse con aquella ralea había sido una buena idea para Ramiro. El problema es que la policía había sacado a un hombre de allí. Asesinado. Había muchas dudas en pie, quizá todas, y las preguntas llegarían. Ramiro había sido hábil al salir de la pensión. O a lo mejor le había favorecido un golpe de suerte. De haberlo encontrado en la pensión, o por los aledaños, la policía le hubiera echado las zarpas encima. La muerte de Silverio le inquietaba mucho más que la de ese Palmiro Mostaza cuyo nombre ya estaba en todos los periódicos.


    Ramiro había huido. Pero ¿a dónde? La persona que me podía ayudar a responder a esa pregunta estaba bajo tierra, trabajando en las obras del metropolitano.


    No me resultó difícil sortear el control de acceso. Descendí por un agujero. Intenté no perderme en el dédalo de galerías. Se oían los últimos martillazos de la tarde. Centella no tardó en descubrirme y fue enseguida a mi encuentro. En la mano llevaba una pala. El rostro lo tenía cubierto por una película de sudor y polvo. Me recibió con una sonrisa radiante. No podía evitarlo. Se le ensanchaba la cara cada vez que me veía.


    —¡Qué sorpresa, señorita! Yo pensé que no volvería a verla.


    —Pues aquí me tienes. Con mi cámara fotográfica.


    —¿No me dirá que ha venido de nuevo a hacerme una fotografía?


    —Claro que sí.


    —Pero no puede ser. Voy sucio. Mire cómo llevo la camisa…


    Lo examiné de arriba abajo, él cohibido, avergonzado de que yo lo viera así.


    —Prometo que el día que usted quiera, yo me pongo guapo y entonces sí, me dejo fotografiar.


    —Trato hecho. Te voy a convertir en mi mejor modelo.


    Centella me sonrió.


    —No te quiero entretener —le dije, viendo que algunos de sus compañeros se giraban de vez en cuando, curiosos.


    —No se preocupe. Estoy acabando el turno. Y para usted siempre hay tiempo. El metropolitano no es tan importante como usted.


    —¿No habíamos quedado en que ibas a dejar de tratarme de usted?


    —Uy, lo siento.


    —¿Sabes lo que ha pasado en los Cuatro Caminos?


    —¿Cómo?


    Me di cuenta de que la pregunta era tonta. La noticia estaba ya en los periódicos, convirtiéndose en la comidilla del barrio, pero Centella y el resto de trabajadores debían de vivir allí abajo una vida paralela, hecha de polvo y oscuridad. Así que le expliqué lo ocurrido. Él hizo un gesto de incomprensión.


    —¿Por qué me dice eso, señorita?


    —¿Tú sabías dónde se escondía Ramiro?


    Centella negó con la cabeza, empleando tanta fuerza, poniendo tanto énfasis, que no terminé de creerlo. Hasta el momento había pensado que yo era la única que conocía el refugio de Ramiro, pero ¿por qué no habría de decírselo también a Centella, que quizá era su mejor o su único amigo? ¿Acaso no sabía detalles de su aventura con Amalia Muntaner?


    —Ramiro ha escapado.


    Centella me miró, extrañado.


    —¿Dónde crees que puede haber ido ahora? Dime, seguro que tú puedes ayudarme.


    —No lo sé.


    —Piensa un poco. Es importante. Tenemos que ayudarlo. Los dos. Tú y yo.


    —¿Por qué?


    —Porque lo están acusando de algo muy feo.


    —Y ¿qué le puede pasar?


    —Lo peor. Le puede pasar lo peor.


    La cara ya no era radiante. Sus facciones se habían tensado, transformadas por la preocupación. Eso me confirmó que eran amigos, de verdad, y que quizá no me estaba diciendo toda la verdad. Sí conocía algún rincón donde Ramiro pudiera ocultarse.


    —¿Dónde está hora?


    —Ni idea, señorita.


    —Haz memoria. Y si me ayudas, no solo te haré otra fotografía, sino que después iremos a tomar una limonada.


    —Más quisiera yo, pero no puedo ayudarla.


    Uno de sus compañeros le pegó un grito, reclamándole para el tajo, pero Centella lo ignoró. En ese momento no había cosa más importante en el mundo que estar conmigo, hablando de su amigo Ramiro. No quise insistirle. Cambié de tema.


    —Y dime: ¿cómo van las obras?


    —Pues aquí hay mucho lío. Podrían ir más rápidas. Los jefes nos meten prisa, pero la culpa no es nuestra. Hemos perdido mucho tiempo.


    —¿Por qué? ¿Por la huelga?


    —No. Qué va. Pero se tomaron decisiones equivocadas.


    —¿Y eso?


    —Fíjese, el capataz ese muerto, Silverio, que parecía muy listo y muy inteligente, fue el que frenó operaciones ya en marcha. Era un disparate… Se empeñó en abrir un túnel muy extraño en la red de San Luis. Pero, claro, donde hay patrón no manda marinero. ¿Se acuerda del derrumbe de la calle Carretas?


    Claro que me acordaba. Nos hicimos eco en el periódico del accidente, que dejó el balance de tres heridos, y la demanda interpuesta por varios vecinos, exigiendo daños y perjuicios por la pérdida de ingresos en sus comercios, una zapatería y una camisería.


    —Se lo dijimos una y otra vez, que era peligroso, pero no nos hizo caso. Y fíjese lo que pasó. Casi nos cuesta una desgracia.


    Nuevos gritos apremiantes sonaron a sus espaldas. Respondió con un manotazo al aire.


    —Que se vayan a freír espárragos.


    —No. La que debo irme soy yo.


    —¿Ya?


    —Tengo trabajo. Y te prometo que te volveré a hacer una fotografía bien bonita a ti. Y si sabes algo de Ramiro, ya sabes dónde encontrarme.


    Me alargó la mano. Ruda. Encallecida. Y, sin embargo, me produjo una sensación agradable ese tacto, nada que ver con los dedos viscosos que rozaban los míos cuando un diputado me daba la mano.


    —Por cierto, señorita, hay una cosa que no le he dicho, y que a lo mejor le interesa. Junto al cuerpo de Silverio aparecieron sus gafas. Estaban rotas. Alguien las había pisado.


    —¿Rotas?


    —Sí, completamente destrozadas. Hechas bicarbonato.


    Me despedí de Centella e hice como que me dirigía a la salida, pero lancé una mirada a izquierda y derecha y, cuando me aseguré de que nadie vigilaba mis pasos, me adentré en una galería, sumida en tinieblas. Me costó avanzar y estuve a punto de irme al suelo en un par de ocasiones. Pero reconocía pasillos, la rugosidad de las paredes. Aquel camino acababa en la sala de máquinas, donde había sido encontrado asfixiado Silverio Lapiedra. Pero me percaté de que había sido clausurada. Una puerta asegurada con un cerrojo me impidió proseguir con mi aventura.


    Ahí tenía, un enigma dentro de otro enigma. Lo que me había contado Centella antes de despedirse casaba con lo que me dijo Salcedo cuando nos encontramos por primera vez: Silverio perdió las gafas, y así apareció, sin ellas, en mis fotografías el día del trágico incidente. Habían sido encontradas en la escena del crimen. Rotas. ¿Producto de una pelea, de una refriega?


    Cuando salí al exterior, el sol me hirió los ojos. Una vieja, con una canasta bajo el brazo, ofrecía por diez céntimos media libra de cañamones y por otros cinco un sorbo de Monóvar. «La cañamonera… ¡Tostadiiiiiiiitos…!», gritaba. Un vendedor de periódicos voceaba su mercancía.


    La calle del Arenal estaba silenciosa. Cuando llegué al portal de mi edificio era ya de noche. Subí las escaleras, lentamente. Me sentía exhausta. No era solo el sol, que te robaba todas las energías. Ni el peso de la cámara. Eran los nervios, el desasosiego que me comía, sin causa ni motivo. ¿Qué ganaba yo en toda esta película? ¿Era solo el afán de justicia el que me impelía a proteger a Ramiro? Otra vez las preguntas insidiosas, las preguntas que mi corazón se negaba a aceptar. No, yo no podía ceder al chantaje de los sentimientos, fueran los que fueran. De amistad, de protección…


    Al llegar al tercer piso, con las llaves de mi casa ya jugueteando entre mis dedos, vi una sombra moverse. Unos ojos escrutándome en la oscuridad, como los de un felino.


    Escuché una respiración, demasiado cerca.


    A unos pocos centímetros de mí.


    El silencio era tal que percibí hasta unas manos arañando una barba de lija. Pensando a toda velocidad, me dije que lo mejor que podía hacer era salir corriendo. Pero si hacía eso, ya no iba poder saber quién había ido a buscarme, quién había recorrido antes el mismo tramo de escaleras que yo, el mismo camino que conducía a mi piso. En un rapto de lucidez pensé que se trataba de Centella. La ilusión de volver a verme y de invitarme a una limonada había sido más fuerte que los miedos o las reservas. Pero si era él, ¿por qué no me hablaba? El siseo de una bujía me sacó de dudas. Ante mí apareció la silueta de un hombre.


    Allí, tirado en el suelo como un mendigo, la espalda apoyada en la puerta de mi casa, yacía el cuerpo de Ramiro.


36.

    Forcade detestaba el olor a boñiga. No entendía la pasión que se había desatado en torno a la hípica, que hacía que las figuras más connotadas de la sociedad madrileña se escaparan al hipódromo de la Castellana para darse tono, lucir palmito y apostar cantidades cada vez más elevadas. No. Lo suyo no era el olor a bosta de caballo, sino los despachos enmoquetados y las camas con dosel en las que gustaba colarse.


    La tarde amenazaba lluvia. Un cielo de lana sucia amenazaba con descargar agua en cualquier momento. Vio mujeres vestidas a la última. Allí, una con vestidos de paño bordeaux, guarnecidos con pasamanería blanca. Más acá, otra luciendo sombrero de raso verde, con adorno bordado en rosa y sprit negro. Lo dicho, a lucir palmito. Forcade miró su pantalón, descubriendo con desagrado que tenía una mancha. Luego dejó vagar la mirada por las gradas, donde ya ocupaban sus localidades muchas damas, luciendo vaporosas toaletas. Todo el mundo estaba pendiente de la llegada de su majestad la reina Victoria, que había anunciado su presencia en la penúltima carrera de la temporada hípica en la Castellana. Pero a él no lo había llevado allí una mujer, sino un hombre. Escrutó las gradas, con el fin de divisarlo. Pero no lo encontraba.


    Apareció con retraso, cuando ya se había corrido la primera carrera, calificada para todos los caballos enteros y yeguas de tres años en adelante. Tinania ganó por un hocico a Karnak. Forcade vio cómo el jockey le daba unas palmaditas. Buen trabajo, chico. Jaime de Alvarado se puso a su altura. Traje de tres piezas, sombrero jipijapa, zapatos Oxford impecablemente lustrados.


    —¿Algún día todos los coches correrán así? —preguntó Forcade.


    —Nunca. La sincronía jinete-caballo es demasiado bella. Forman uno. Dos seres vivos en perfecta armonía.


    —Aunque me hablan maravillas del nuevo Hispano-Suiza.


    —Ya te lo diré cuando lo estrene. Aunque me temo que no te lo dejaré para que le des una vuelta a alguna de tus amantes.


    —¿Y eso? ¿No se fía de mi forma de conducir?


    —No, claro que me fío. Es más, creo que eres mejor conductor que abogado.


    Forcade no se inmutó. Esperaba ese ataque. Desde que el aristócrata, por medio de una nota, lo había citado en el hipódromo, sabía que la conversación iba a ser difícil, seguramente más desagradable que pisar una boñiga.


    Sonó un silbato. Los caballos salieron de los cajones, a toda velocidad. Empezaba la segunda carrera de la mañana.


    —Fíjate en el número cinco, Gaillon. Todo el mundo ha apostado por él. Un ejemplar hermoso, competitivo. Y sin embargo, no ganará.


    —¿Por qué?


    —Te lo diré en un par de minutos. Mientras tanto espero que te dé tiempo a explicarme cómo es posible que tu hombre haya caído…


    —Aún me lo estoy preguntando.


    —Creía que todo estaba bajo control. Pero veo que te sobrevaloré.


    Forcade miró el bastón de Jaime de Alvarado. Le apuntaba, amenazante.


    —El plan era bueno.


    —Pero ahora es ceniza. Y lo peor es que la policía encontró los planos. Y puede sospechar que Mostaza los tenía para preparar una acción violenta contra el metropolitano. Qué hacía con esos planos, se sigue preguntando la policía. Y a poco que siga investigando, llegará al fondo.


    El trotar alocado de los caballos al dar la última vuelta apagó la conversación. Gaillon empezó a desfondarse, y, por mucho que lo espoleara su jinete, no pudo evitar que en la última curva Batley le adelantara, adjudicándose la victoria por un cuerpo.


    —¿Qué te dije, Forcade? A ese caballo le falta pulmón y le sobran carnes.


    El abogado ignoró el comentario técnico de Jaime de Alvarado. Sus ojos se concentraron en el stand del hipódromo. La reina Victoria se paseaba por él, recibiendo todo tipo de halagos y parabienes. Los espectadores la aplaudían.


    —¿Sabe quién mandó la policía a la pensión? —preguntó Forcade.


    —¿Quién?


    —Fui yo.


    —¿Estás loco?


    —Sí. Completamente loco. Déjeme que le cuente. Hace unas semanas recibí una visita en mi despacho. Se presentó como Ontiveros. Así se llamaba. Ontiveros. ¿Le cuento o esperamos a la siguiente carrera?


37.

    Ontiveros ya conocía el camino. Había subido por aquellas escaleras más de una vez. Hace cosa de dos años se le fue la mano con los adjetivos y utilizó expresiones y frases que un político conservador entendió como injuriosas y difamatorias, de tal modo que no dudó en querellarse contra el plumilla. Al gacetillero le habían dicho que aquel picapleitos del barrio de Salamanca podía sacarlo del atolladero. Que era un lince en lo suyo. Y quien se lo dijo no exageraba. Así fue. Ontiveros no dio con sus huesos en la cárcel.


    —¿Qué? ¿Te has metido en otro lío? —le disparó el abogado, al verlo de nuevo cruzando la puerta de su despacho, un poco azorado.


    —No. Estoy siendo buen chico.


    —Ser buen chico nunca es un buen negocio. Además, un lío de vez en cuando no viene mal.


    —Sobre todo si uno es abogado.


    —Claro. De algo tenemos que vivir.


    Forcade abrió una pitillera de plata y le ofreció tabaco a Ontiveros, que rechazó la propuesta. No quería perder tiempo. Las palabras le hervían en la boca.


    —Y bien, ¿qué te trae esta vez por aquí?


    —Hace ya unas semanas, una tarde, estaba en la redacción de mi periódico, como siempre. El director ha permitido que entre a trabajar una fotógrafa, una tal Julia. Y se reunió con ella. Mi mesa está muy cerca del despacho. En ese momento no había nadie más en la redacción. Los cajistas estaban a lo suyo. La puerta del despacho había quedado entornada. Yo andaba concentrado buscando adjetivos, la palabra bella que ennoblece un artículo, pero no me dejaba concentrarme el rumor de la conversación que llegaba a mis oídos. Odio el ruido. No hay mejor música que el silencio. Los artistas lo necesitamos para crear, es un fertilizante que permite que germinen las frases redondas que quedan grabadas sobre el papel albo, inmarcesibles e incólumes al paso del tiempo.


    —Al grano, Ontiveros. Al grano. Que tu retórica aturde como un perfume barato.


    Ontiveros pasó por alto la ofensa. De momento. Ya habría ocasión más propicia para replicarle al picapleitos. Prefirió continuar con su relato.


    —Aquellos dos seguían pegando la hebra. Y subiendo el volumen. Yo, cada vez, más enfurruñado, como se puede imaginar. Y escuché algo que me paralizó.


    —¿El qué?


    —La fotógrafa le contó que tenía una imagen de AlfonsoXIII entrando a un chalé acompañado por una mujer.


    —¿La reina?


    —Esa es la cosa. Que no era la reina.


    —¿Y qué me quieres decir con eso?


    —Que yo sé dónde está la foto en este momento.


    —Y ¿para qué quiero yo esa foto?


    Y fue Forcade el que se respondió, en silencio. Naturalmente que le interesaba aquella imagen. Otra cosa es que le interesara aparentar indiferencia ante el gacetillero, para que no se fuera arriba y se subiera a la parra, porque lo estaba viendo venir. Pero Forcade no era tonto y desde hacía ya tiempo sabía del poder de una fotografía. Una foto podía ser un bonito recuerdo. O arruinar una reputación. ¿O acaso no extorsionó él a aquel cliente que estaba siendo remiso a pagarle su minuta (exorbitante, eso tenía que admitirlo, los lujos siempre son caros) con una imagen que no debía llegar bajo ningún concepto a su mujer? Por un momento, a modo de juego, se imaginó mandándole al soberano la imagen. ¿Cuánto podría pedirle por ella? ¿Cuánto podía valer esa foto?


    —¿Qué pides a cambio, Ontiveros?


    —Las cosas no me van bien en el periódico.


    Forcade conocía cabalmente las condiciones de semiesclavitud en las que trabajaban pobres hombres como Ontiveros. Tres pesetas el artículo. Una miseria. Alguno podía llenar el plato de lentejas porque se había convertido también en colaborador de la Inclusa, o vendiendo las entradas para el teatro que le habían regalado, o libretos de ópera a las puertas del Teatro Real, lo que fuera. Y no solo eso. La guerra también les daba de comer. Los consulados alemanes eran lonjas de contratación de periodistas muertos de hambre.


    —¿Y eso? ¿Por qué dices que te va mal en el periódico?


    —Me siento postergado. Yo soy la pieza más importante del periódico, la firma más reconocible. ¡Escribo mejor que el cantamañanas ese de Palafoux! Y fíjese, hasta una mujer, ¡una mujer!, es capaz de entrar en el despacho del director como perro por su casa y, sin embargo, la puerta de ese despacho está siempre cerrada para mí.


    El abogado sabía que había otro mal que acosaba a los periodistas con más insistencia incluso que la pobreza: la envidia.


    Forcade dejó el cigarro en el escritorio. El humo se quedó haciendo arabescos en el aire. Con la mano derecha, ceremoniosamente, manipuló una llave y abrió el segundo cajón de su mesa. Colocó un puñado de billetes sobre ella. Ontiveros los miró con ojos ávidos. Era menos dinero del que esperaba, pero más del que había visto junto en toda su vida.


    —Apúntame el nombre completo de la famosa fotógrafa —le dijo Forcade, prestándole papel y pluma.


    Ontiveros metió la pluma en el tintero y la deslizó con suavidad, ejecutando trazos cuidados con fina caligrafía de amanuense. El abogado leyó el nombre, satisfecho.


    —Cuando la foto esté en mi poder, otro montoncito exactamente igual que este te estará esperando.


    El gacetillero evaluó mentalmente lo que aquello podía suponer. Allí no debía de haber menos de quinientas pesetas, que multiplicadas por dos, le permitirían no solo redimirlo de la miseria a la que el abogado que tenía delante lo había reducido a cambio de librarlo de la cárcel, sino incluso darle una patada a Goyanes y buscar otro horizonte profesional. Su prosa enjoyada era digna de mejor causa que El Universal, y debía abrirle muchas puertas, incluso la de la narrativa. Llevaba un par de años en una novela que no desmerecía la última que había publicado Galdós, que empezaba a perder facultades.


    —Hasta la próxima, amigo.
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    Ramiro se pasaba las horas encerrado en la habitación de invitados que tenía mi casa. Estaba serio. Apenas pude arrancarle unas pocas frases. Me miraba como si no terminara de fiarse de mí. Como si en cualquier momento pudiera delatarlo.


    Salí a la calle. Tenía mucho trabajo pendiente.


    Camino de la calle de Jacometrezo pude esquivar a algunos vendedores ambulantes, que pregonaban su mercancía. En la plaza de Santa Ana me tropecé con una vendedora de pavos.


    Por fin llegué a mi destino. Al número 66. Buscaba a una persona. De ser cierto lo que había dicho en el despacho de Goyanes, a esa hora podría encontrarlo allí. Llamé a la puerta, que se apresuró a abrirme un chico muy joven.


    —Buenos días. ¿A quién deseaba ver?


    —A don Miguel Otamendi.


    —¿Quién le busca, por favor?


    —Julia Sagredo.


    —¿Usted es la fotógrafa?


    Una sonrisa iluminó su rostro.


    —Sus fotografías son muy buenas. Enseguida la recibe don Miguel —me dijo, mientras se perdía por un estrecho pasillo.


    Vaya, otra persona que elogiaba mis fotos sobre el metropolitano. A mí, sinceramente, no me parecían gran cosa. Vamos, diría que no valían una perra chica. Obreros trabajando. Poleas. Émbolos. ¿A quién podía interesarle aquello? No, la gente quería fotos con personajes de la alta sociedad madrileña, del monarca paseándose con su Hispano-Suiza por la playa de la Concha, o entrando en un chalé con una mujer que no era su mujer.


    Me quedé examinando la sala. Varios hombres, ajenos a mi presencia, trabajaban con los ojos volcados sobre planos que se desplegaban en largas mesas ligeramente inclinadas. Había un par de teléfonos, que sonaban sin parar. El ajetreo me recordó un poco a la redacción de El Universal a la hora del cierre de edición.


    El joven que me había abierto la puerta vino acompañado por su jefe, que me recibió con un apretón de manos. Llevaba una camisa de tonos pastel y unos tirantes enganchados al pantalón.


    —Señorita, ¿a qué debo el honor de su visita?


    —Venía a darle las gracias por dejarme trabajar con mi cámara en las obras del metropolitano.


    —Adelante. Acompáñeme, por favor.


    Me fijé en su despacho. No estaba dividido por ninguna pared de ladrillo. Bastaba un biombo para conferirle intimidad al ingeniero de la Compañía Metropolitano, al hombre del que todo el mundo hablaba. Los teléfonos se pusieron a repiquetear enloquecidos. Otamendi parecía nervioso.


    —La actividad es frenética —le hice observar.


    —Así debe ser. Queremos cumplir con los plazos previstos. Hay una fama, admito que justamente ganada, de que las obras no se presentan en España en la fecha estipulada. Pero este no va a ser el caso.


    Me quedé callada.


    —A propósito, se me olvidaba.


    Vi cómo hurgaba en uno de los cajones de su despacho. Extrajo un número de El Universal que yo conocía perfectamente. Contenía mis fotos sobre el metropolitano.


    —¿Qué le pareció?


    —Una obra extraordinaria. Por eso he venido también, para pedirle disculpas por las reticencias con que acogí sus ideas en el primer encuentro que tuvimos, cuando visitó a mi director.


    —No tiene por qué disculparse por eso.


    —Pero lo hago. Una obra extraordinaria, insisto.


    —Sí. Hemos tenido algún contratiempo lamentable, como la trágica muerte de uno de nuestros mejores hombres. No se hace usted una idea de lo que supone para la Compañía esta pérdida tan irreparable. Pero al día siguiente del entierro del egregio Silverio, en vez de quedarnos mano sobre mano, envueltos en lamentaciones, nos pusimos a trabajar, como homenaje a él. Silverio era el optimismo personificado. La energía hecha hombre.


    Dejé que pasaran unos segundos. Debía actuar con mucha cautela. Mi visita a las oficinas de la Compañía Metropolitano no era meramente por cortesía ni para recibir elogios y parabienes a propósito de mi reportaje fotográfico. Y aunque admitía la magnitud del proyecto que Otamendi se traía entre manos, había más puntos oscuros, aparte de la muerte de Silverio.


    —Y, sin embargo, a pesar de la velocidad que llevan las obras, según tengo entendido, ha habido algún retraso.


    —¿Quién le ha dicho eso?


    —Eso se comenta.


    —¿Quién lo hace? ¿Aquellos que quieren difamarnos injustamente? No se crea los infundios que los medios afines a Jaime de Alvarado están esparciendo. ¡Voceros de la infamia!


    Y el Otamendi que yo había descubierto en el despacho de Goyanes, impetuoso y vehemente, regresó para impugnar cualquier objeción que se le hiciera a su proyecto.


    —Las obras siguen su curso natural. Después de la apertura de los cinco primeros pozos provistos de grúas y montacargas, a fin de activar aún más los trabajos, se han abierto últimamente dos nuevos pozos con aparatos mecánicos de elevación en las calles de San Alberto y jardines del Hospicio, y tres más sencillos con tornos en las calles de Santa Bárbara, Velarde y Divino Pastor, en su encuentro con la de Fuencarral.


    —Entiendo.


    —Estoy segura de que me entiende, porque usted puede comprobar de primera mano el avance de las obras. Y le daré otro detalle: estamos avanzando cuarenta metros en cada pozo. Y es más, aunque la guerra está jugando en nuestra contra, las condiciones del terreno se han convertido en algunos casos en nuestras aliadas. Dada la gran amplitud de las calles de Luchana y Santa Engracia, el túnel va en este tramo a zanja abierta, lo que va a simplificar todo una enormidad. Las estaciones de glorieta de Bilbao, Chamberí, Ríos Rosas y Cuatro Caminos están acabadas, y en la quinta estación, la de Martínez Campos, además de los estribos totalmente terminados, tenemos la mitad de los anillos de la bóveda ya fabricados. Cumpliremos con los plazos. Esa es mi obsesión.


    —Y ¿qué me dice de las protestas vecinales?


    —Las ha leído en el periódico, ¿no? Lo que no sale en los periódicos es la batalla continua que tenemos nosotros todos los días con la Administración municipal. Estamos atrapados en su complicado engranaje de informes, dictámenes y prescripciones, con su expedienteo inacabable en el que se paralizan las voluntades más firmes. Solo se habla del vecino que protesta por un montacargas, de las zanjas, de las vallas, de los carros, de los depósitos de tierras que molestan al comerciante porque le ahuyentan la clientela… Y del arrancado de árboles. Fíjese, eso es algo que me solivianta de manera particular, porque la Compañía Metropolitano está siendo extremadamente cuidadosa. El arbolado de las calles de Santa Engracia y Luchana se trasplanta cuidadosamente y vuelve a ser colocado en la época oportuna. ¿Le aburro, señorita?


    —No.


    —No la creo, pero es preciso que yo diera todas estas especificaciones técnicas. Y como recompensa a soportar mi cháchara, le voy a dar una primicia.


    Otamendi desenrolló una cartulina que tenía a su espalda. La desplegó sobre su mesa de trabajo. Era una lámina.


    —Ahí tiene el dibujo de la marquesina que tendrá el acceso de la red de San Luis. Piense en unos pozos profusamente iluminados, con sus paredes de tonalidad clara, sus escaleras de hierro voladas, diáfanas, por las que circularán viajeros, y, como complemento de esta nota de movimiento, tan característica de los metropolitanos de todo el mundo, los espaciosos ascensores, de capacidad para cuarenta personas nada más y nada menos, y ¡elevándose o descendiendo con velocidad de un metro por segundo! ¿No lo puede ver? Cierre los ojos y lo verá. Como hago yo, todos los días.


    Cerré los ojos, intentando ver lo que él veía.


    —En este proyecto se ha cuidado hasta el más mínimo detalle, no solo buscando la eficacia, sino también la belleza. Por ejemplo, hemos evitado caer en el defecto de la mayoría de los metropolitanos, pobremente decorados. Aquí es preciso atraer a un público acostumbrado a la viva luz exterior de sus calles y paseos, y para ello es necesario que sus vestíbulos y estaciones sean claros, alegres. Y esa claridad y alegría la va a proporcionar la rica variedad de cerámicas traídas de las diversas regiones españolas. Y todo esto se lo debemos a Antonio Palacios, autor de la decoración de varios edificios señeros de la Villa y Corte, como el Palacio de Comunicaciones o el Círculo de Bellas Artes… Y le contaré algo más.


    —Dígame.


    —En las taquillas solo se van a admitir monedas de cobre. ¿Para qué? Pues muy sencillo: para evitar que los cambios entorpezcan el rápido tránsito de viajeros. Cuidamos absolutamente todos los detalles. Y no han sido pocas las dificultades, le insisto.


    —Una de ellas, la muerte de Silverio Lapiedra. ¿Saben realmente lo que pasó?


    —No es cosa nuestra. Es la policía la que está investigando. Y hasta el señor Salcedo, que se está tomando mucho interés en desentrañar el misterio. Igual que aquí tenemos a profesionales ejemplares impulsando el metropolitano, confiamos plenamente en los profesionales de las fuerzas de orden público.


    —¿Usted cree que fue ese Ramiro el que manipuló los conductos?


    Miguel Otamendi se quedó callado. A la legua se veía que le incomodaba sobremanera hablar de la muerte del capataz de las obras. Y, si manejaba información, estaba claro que no estaba dispuesto a compartirla conmigo. Imposible saber si realmente creía la versión de la policía, que señalaba a Ramiro como principal sospechoso. No me iba a ser fácil sonsacarle nada.


    La irrupción de un hombre rompió el silencio.


    —¿No se conocen, verdad? Le presento a Mendoza, mi socio en este proyecto. Uno de los pilares fundamentales.


    —Mucho gusto.


    —El placer es mío, señorita.


    Las guías de su bigote estaban perfectamente trazadas. El pelo, ya encanecido, peinado cuidadosamente con fijador, le daba el aspecto de los galanes que solo se veían en las salas del cinematógrafo. Era un hombre guapo, sin duda.


    —Cuéntele, Mendoza, a esta gran profesional de la fotografía, cuál fue el germen del proyecto. No quiero atribuirme méritos que no me corresponden.


    —Otro día, otro día. Además, el mérito de esta gran obra es más suyo que de cualquier otra persona —respondió Mendoza, quitándose importancia—. Y dígame, señorita Julia, ¿cómo es posible hacer tan buenas fotografías? Me parece casi un milagro.


    —A mí también me lo parece que un tren vaya a pasar por debajo de los edificios. Por cierto, tengo alguna pregunta para ustedes.


    —Adelante —saltó Miguel Otamendi.


    —¿Es verdad que Silverio Lapiedra atravesaba dificultades económicas? —Volví a la carga. Yo no me daba por vencida.


    Otamendi se quedó callado, sumido en uno de esos momentos que yo ya empezaba a conocerle, de evasión, de fuga de la realidad. Carlos Mendoza tampoco me respondió. Se limitó a ordenar unos papeles que se amontonaban en su mesa. Al fin, después de un largo minuto, Miguel Otamendi volvió a hablar.


    —No estoy al corriente de las finanzas de cada uno de mis trabajadores, señorita.


    —Me llegaron a decir que había tomado algunas decisiones para retrasar las obras.


    Otamendi reaccionó con sorpresa.


    —En toda obra hay debate y discusiones sobre decisiones a tomar. Por cierto, ¿quién le ha dicho que Silverio tenía apuros económicos?


    —Eso se dice en los cafés. Ah, y que no tenía muy buena relación con su mujer, con Amalia. ¿Usted la conoce, señor Otamendi?


    —Prefiero no hablar de esa mujer.


    Se abrió un silencio muy incómodo, que solo logró romper Carlos Mendoza.


    —A propósito, no sé si estaría dispuesta a hacerme unas fotos a mí. De estudio. No creo que pueda elegir mejor profesional que usted para llevar a cabo ese trabajo.


    —Por supuesto. Estaré encantada.


    Salí de las oficinas de la Compañía Metropolitano, un poco aturdida. Era un espectáculo en sí mismo ver a Miguel Otamendi defender con tanto vigor su proyecto. No sé si sus previsiones eran optimistas, si el resultado final sería el que deseaba, pero debía reconocerle el entusiasmo, motor de tantos logros. Pero más allá de la magnificencia de su proyecto, lo que más me llamó la atención es su negativa a hablarme de Amalia Muntaner. Podía haberme dado cualquier respuesta. Pero Miguel Otamendi había querido quitarse ese nombre de encima, como una mosca molesta.
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    Es curioso cómo la belleza sobrevive, incluso en las peores condiciones. Como una planta en medio del desierto. La belleza tiene mucho que ver con los cactus. Le pueden salir arrugas, pero pervive. Yo tenía el ojo muy entrenado en estudiar rostros, rostros que se ponían delante de mi cámara fotográfica. Rostros modificados por las emociones, por sentimientos y vivencias agregadas. Por las noches en vela. Por desdichas antiguas que habían dejado huellas que jamás se borrarían. O por una felicidad imposible de disimular. Pero nada es capaz de arruinar la belleza de unas facciones hermosas. Las de Ramiro lo eran. A pesar de las horas de encierro, de la mala alimentación, de la vida insalubre a la que lo condenaba su cubil de los Cuatro Caminos, de todos los miedos e incertidumbres que lo acosaban, Ramiro seguía siendo un hombre guapo. No me extraña que le hubiera ganado la apuesta a Centella, logrando seducir sin grandes esfuerzos a Amalia Muntaner, a pesar de pertenecer a dos mundos totalmente opuestos. Estaba delante de mí. Lo examiné, él bebiendo una taza de café, silencioso. Dejé que pasaran unos minutos. Pero no parecía muy dispuesto a hablar.


    —¿Cómo conseguiste escapar? ¿Qué pasó? —le pregunté por fin.


    Él ni siquiera me miró. Sus ojos estaban clavados en la taza, sin atreverse a darle otro sorbo. Paseó la mirada por el salón, evaluando su calidez.


    —Tienes una casa bonita.


    Estuve a punto de decirle que él conocía otros salones mucho más lujosos. El de Amalia Muntaner, por ejemplo. Pero no quería sacar el nombre de su amante. Al menos, de momento. Con un gesto lo animé a que hablara.


    —Me salvó el calor. Había pasado muy mala noche. Apenas pude pegar ojo. No te puedes ni imaginar lo mal que se duerme en esa pensión asquerosa. Con las persianas levantadas, con las persianas bajadas. Da igual. Es un horno. Llevaba dos días encerrado y, aunque sé que hacía mal, no tuve más remedio que salir a la calle.


    —No era eso lo que hablamos.


    —Ya. Pero me ahogaba. Y a eso de las diez de la mañana, antes de que el sol apretara de verdad, quise pisar la calle.


    —Poco después llegó la policía.


    —Y se confundió. Pensarían que era yo el que estaba en la habitación.


    —Exacto. Mira, atiéndeme.


    Por primera vez Ramiro me enfocó con sus ojos. Detecté en ellos una fina telaraña de venas que, sin embargo, no terminaba de malograr su luminosidad entre azul y verde.


    —Ella miente. —La boca se le deformó en un gesto feo. Cualquier alusión, directa o indirecta, a Amalia Muntaner, le alteraba el semblante. La herida seguía sangrando. Profusamente.


    —Por supuesto que miente. Pero la policía la cree a ella.


    —¿Por qué es más fácil creer a un rico que a un pobre? Llevo toda la vida haciéndome esa pregunta.


    Quizá la huelga de agosto también se la hiciera. Pero no había respuesta: los cuatro agitadores de los hechos revolucionarios esperaban destino en el penal de Cartagena. En los mentideros se seguían cruzando apuestas. Unos hablaban de amnistía; otros, de paredón.


    —Lo que está claro es que ya no puedes volver a la pensión. Debemos buscarte un refugio seguro. ¿Te has dado cuenta de una cosa?


    —¿De qué?


    —De que le dispararon, sin dudarlo. Sin vacilar. A ese tal Mostaza. Te quieren, vivo o muerto.


    Ramiro se sobresaltó. Pero no por lo que acababa de decir, sino por otro sonido, que no procedía en absoluto de mis labios. Venía del pasillo. Toc, toc, toc. Alguien golpeaba la puerta. Nos miramos, más asustados que perplejos. Escuchamos una voz, que sonó demasiado cerca. Una voz colándose ya por el pasillo. Intentando superar el miedo, me levanté.


    —Has dejado la puerta abierta. Debes llevar cuidado con los despistes. No está el horno para bollos…


    Había olvidado cerrar la puerta. La dejé entornada. El hombre que la había empujado me era conocido. Últimamente pasábamos mucho tiempo juntos.


    —Hola, Goyanes.


    —Pensé que te había pasado algo, al ver que no me respondías. Por eso me atreví a entrar.


    No supe qué decirle. El corazón me golpeaba el pecho con fuerza inusitada. Las circunstancias exigían que le pusiera cualquier excusa a Goyanes para sacarlo de mi casa. Era muy raro que se dejara caer por ella, aunque conocía todos los rincones. Mi padre lo invitaba antes con frecuencia. Le encantaba escuchar los últimos rumores sobre conjuras políticas, nuevos amores entre políticos y cupletistas o la vida crapulosa del monarca AlfonsoXIII.


    Se coló en el salón y tomó asiento en el sofá que conocía de sobra.


    —Las obras del metropolitano avanzan imparables. Ayer la empresa obsequió a sus obreros con un suculento almuerzo servido en la estación de Bilbao. Incluía una botella de vino, puro y un vale para tomar café en cualquier tugurio de los Cuatro Caminos.


    —¿Y ese dispendio?


    —Porque se ha concluido la línea Sol-Cuatro Caminos.


    —Veo que la empresa está cumpliendo con los planes previstos.


    —Ya te dije que Miguel Otamendi es muy serio.


    —Y ¿cuál es el objeto de su visita, Goyanes? ¿O solo ha venido a contarme que la Compañía Metropolitano ha regalado un puro a cada trabajador?


    —No, tengo cosas más importantes que contarte.


    Me pregunté qué había pasado con Ramiro. Lo imaginé dando un salto felino para desaparecer del salón, buscando refugio en cualquier rincón de la casa. ¿Dónde estaría escondido en este momento? ¿Qué pensaría de mí Goyanes si descubriera que tenía a Ramiro oculto en mi propia casa? Me había costado mucho ganarme su confianza, que por fin me dejara patear la calle para hacer reportajes fotográficos, y todo podía quebrarse. En cualquier segundo.


    —Ya sabes que con Salcedo tengo una relación especial. Me cuenta cosas pequeñas a cambio de que yo no publique las cosas gordas.


    —Por ejemplo, que Alfonso XIII tiene una amante, ¿no?


    —No volvamos con lo mismo, por favor, Julia. O, si quieres, volvamos. Pero entonces no te contaré lo que Salcedo me ha dicho.


    —Soy toda oídos.


    —Cuando Salcedo se coló en la habitación donde vivía Mostaza y la inspeccionó, encontró un pez. Que él había visto antes. En un bufete.


    —¿De quién?


    —De Forcade.


    —El abogado de Jaime de Alvarado.


    —Bingo. Por un pez no pasa nada. Hay muchos en el mar. Y algunos acaban sobre un plato. Por cierto, hablando de comida, ¿has ido al Genieys? Preparan unas chuletas à la papillote que ni en el mismísimo París las hacen tan ricas. El problema es que, aparte de un pez, Salcedo encontró unos planos.


    Yo también los había visto.


    —Unos planos tan precisos y detallados que solo podían estar en manos de Silverio. Y, sin embargo, los tenía un matachín, escondidos en una pensión sórdida de los Cuatro Caminos.


    —¿A dónde quiere llegar?


    —¿No sigues yendo a la Maison Dorée?


    —La verdad sea dicha, prefiero los bares con nombres castizos. No entiendo la manía esa de afrancesarlo todo. Los restaurantes, las perfumerías, las sastrerías, las zapaterías, los bares… ¡Pero si hasta a un tabernucho le ponen el nombre de Chez Martin!


    —De Francia siempre nos vino lo mejor, empezando por las ideas. Y la Maison Dorée es uno de los locales más interesantes de todo Madrid.


    —No me gusta demasiado el deporte.


    —Pues debieras. El general Wellington lo dijo: en los campos de sport aprendieron los ingleses a ganar la batalla de Waterloo, de lo que deduzco que un devoto de la cultura física hace obra altamente patriótica. Lo mejor de la Maison Dorée no es su cerveza, sino los rumores, que son de primera calidad. Como las chuletas del Genieys. Hay un redactor de Madrid-Sport que se llama Rumore. Lo conoces. El pseudónimo no puede estar mejor elegido… ¿Sabes lo último que ha publicado?


    —¿Qué?


    —Que Santiago Bernabéu puede cambiar de equipo. Que puede irse al Athletic de Madrid. Cosas del profesionalismo. La Federación está investigando si el Racing le dio a sus jugadores una moneda de oro de veinticinco francos, moneda que recibieron tal cual circula en el comercio, sin anilla o alfiler que la hubiera transformado previamente en joya… Vamos, que nuestras sociedades deportivas se llevan peor que cuatro suegras en un cubil. Y mientras que escuchaba aquello, se me encendió una bombilla. Plin. De potente luz. Plin.


    —No sé qué me quiere decir.


    —Que cualquiera puede cambiar de bando. Solo es necesario poner encima la cantidad adecuada. Las fidelidades no son para siempre.


    —Sigo sin entenderle.


    —Silverio estaba muy raro últimamente. Eso es lo que dice todo el mundo, no solo su viuda. No me extraña: si tu mujer ya no te atiende como es debido, si tienes la mosca detrás de la oreja, es normal que tus comportamientos habituales se resientan. Pero no voy por ahí. Sus cambios no solo tenían que ver con la alcoba. ¿Y si Silverio había cambiado de equipo, como parece que va hacer Santiago Bernabéu?


    Intenté procesar la información, cruzándola con lo que me había dicho Centella la última vez que lo había visto en los sótanos del metropolitano. Y casaban. Silverio había frenado obras y operaciones ya aprobadas que hubieran hecho avanzar el proyecto del subterráneo.


    —¿A qué equipo se había pasado entonces Silverio, según ese razonamiento?


    —Al de Jaime de Alvarado, por supuesto.


    —No.


    —Claro.


    —¿Para qué?


    —Imposible de saber. Y me temo que ya no vamos a poder preguntárselo.


    —¿Y qué piensa Salcedo?


    —Que Bernabéu no se moverá del Madrid. Que no me crea los bulos que salen de la Maison Dorée. Ni cuentos de espías. Que Ramiro se cargó al capataz. Para él es blanco y en botella.


    ¿Por qué estaba yo empeñada en creer a Ramiro a pies juntillas? De pronto, oyendo a mi director, me di cuenta de un peligro que no había considerado. Un ruido. Una tos. Cualquier movimiento podía delatarme. Y el problema no era solo que traicionaría la confianza que tanto me había costado conseguir de Goyanes, venciendo todas sus reticencias, todas sus pegas a que ejerciera de reportera callejera, sino que mi director, y eso no debí olvidarlo, era amigo de Salcedo. Los dos compartían información, él mismo me lo había dicho hacía solo unos minutos. ¿Cuánto tardaría en contarle que Ramiro estaba oculto en un piso de la calle Serrano? ¿Cuántos puntos ganaría Goyanes entregando a la policía al hombre más buscado de la ciudad?


    —Y dime: ¿qué fotos tienes secándose? Te has convertido en más importante incluso que Ontiveros —bromeó.


    —Mañana se las llevaré.


    —¿No las puedo ver hoy?


    —No —respondí bruscamente, sin poder disimular el azoramiento.


    —Uy, ¡cuánto misterio! Aguardaré impaciente, entonces. Y dale alguna vuelta a esa teoría mía sobre la conexión de Silverio y Jaime de Alvarado. Por disparatada que te pueda parecer y, sin embargo, tan perfectamente creíble. A fin de cuentas, todos tenemos secretos.


    —¿Todos?


    —Sí. Incluso tú —me dijo, señalándome con el dedo una prenda.


    Era un chaleco. De Ramiro. Vencido por el calor, se lo había quitado para dejarlo en el respaldo de una silla, antes de aceptar mi taza de café. Contuve el aliento. Goyanes era suficientemente perspicaz para tirar del hilo, ese hilo que yo le mostraba, que le había puesto en sus manos, con toda la torpeza del mundo. Aquel chaleco era de baja calidad. Aquel cotilleo tampoco estaba mal. La hija de su amigo, que ignoraba a los pretendientes que se le acercaban obsequiosos en salones y cafés, atraídos por la fina figura de aquella fotógrafa que siempre iba acompañada por su cámara, prefería llevar a su casa a obreros que le excitaran el corazón y los sentidos.


    —Como no quieres enseñarme las fotos del cuarto oscuro, me marcho. No me fío de que Ontiveros haga algún estropicio.


    Y se marchó. Le dediqué una sonrisa de despedida, que a él no le pareció auténtica. Cuando volví, ya sabía dónde debía buscar a Ramiro: en el cuarto de revelado. Lo encontré examinando una foto. Suya. Se la había tirado mientras trabajaba en las obras, sin que él se diera cuenta. Y no podía engañarme, esa foto no la había hecho para el periódico, sino para mí.
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    Sin tiempo que perder, le busqué otro escondite a Ramiro. Me lo llevé a la Guindalera. La visita de Goyanes y mi imprudencia me habían obligado a tomar esa decisión, a sacarlo de casa. Como periodista sagaz que era, mi director habría tirado del hilo, llegando muy pronto a la conclusión de que era Ramiro, el hombre más buscado por la policía, el dueño de ese chaleco que él había descubierto en mi casa. Mantener a Ramiro en mi casa era una doble traición: a él, porque Goyanes no tardaría en informar a su socio Salcedo, y las zarpas del expolicía le caerían encima enseguida, y también a mi propio director. La joven a la que había decidido darle a regañadientes una oportunidad en El Universal, la hija de su amigo de toda la vida, lo engañaba como si fuera un trilero.


    


    Carlos Mendoza apareció por mi estudio de fotografía a la hora pactada. Venía acompañado por una mujer. Tenía mucho interés en que le hiciera unas fotografías en el estudio.


    —Muy buenos días. Y disculpe el retraso.


    Carlos Mendoza me pareció aún más guapo y apuesto que la primera vez que lo vi. Había elegido para la ocasión un traje tres piezas de muy buena calidad.


    —Le presento a Macarena. Mi esposa.


    La belleza de Macarena estaba a la altura de la de su marido. El color negro azabache y sus rasgos agitanados le daban un ligero aire exótico que enaltecía su hermosura.


    Les hice pasar al estudio, donde había dispuesto un decorado que sugería lejanas latitudes.


    —Queríamos celebrar nuestro quinto aniversario de boda y, después de ver sus fotos del metropolitano, no podíamos elegir mejor fotógrafa.


    —No exagere. En Madrid hay muy buenos profesionales. La fotografía está en un momento dulce, de plena ebullición.


    —Hábleme de su oficio.


    Mientras le explicaba a Mendoza cómo estaba la profesión, su esposa tenía la mirada clavada en mi cámara, con un punto de desconfianza.


    —Y dígame, ya que me pregunta por lo mío, le pregunto yo por lo suyo. ¿Cómo van las obras?


    —Afortunadamente, venciendo obstáculos y reticencias. Hemos tenido incluso que soportar burlas del propio Ayuntamiento de la Villa y Corte. ¿Sabe cómo Francisco Silvela denominó la zona acotada en la puerta del Sol al objeto de iniciar la extracción de tierra? El corral del metropolitano. Y se quedó tan pancho. Pero el momento de desarrollar el proyecto no puede ser mejor.


    —¿Por qué?


    —Porque tenemos abundante mano de obra. Fíjese que son las mujeres las que se ven obligadas a trabajar ahora en los talleres del metropolitano de París, porque los hombres están movilizados, en los frentes, en las trincheras, luchando contra los alemanes. Madrid, por el contrario, pese a las protestas y amagos de revoluciones, tiene manos fuertes y sanas para ejecutar nuestro proyecto.


    —Tanto el señor Otamendi como usted mismo me hablan de este tren subterráneo como un invento fascinante.


    —Exacto. Esa es la palabra. Fas-ci-nan-te. Le confesaré una cosa. Yo nací en Madrid, pero a los ocho meses mis padres se marcharon a Vadocondes, en Burgos. Y allí yo fui muy feliz, leyendo a Julio Verne y a Mayne Reid, que despertaban mi fantasía infantil con obras como Cinco semanas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino o De la Tierra a la Luna. ¿No ha leído a Julio Verne? ¿No? ¿Pero cómo es posible eso? Pues gracias a Julio Verne se excitó mi imaginación. Y vi que no había nada imposible. Como que un tren avance bajo tierra. Pero hay algo mucho más importante que la imaginación: la bondad. Sin la preocupación de hacer el bien, nada hay perdurable.


    —Pero tengo una duda. O un temor, mejor dicho. Espero que no sea un medio de transporte caro, o más caro que el tranvía.


    —No. Aquí vamos a fijar una tarifa única: quince céntimos. El tranvía es un auténtico galimatías. Por ejemplo, marca una tarifa de diez céntimos para un tramo largo que va de la puerta de Sol a Cuatro Caminos y, sin embargo, cobra el triple, treinta céntimos, para un recorrido más corto, como el de Sol y Bombilla. No queremos tarifas injustas.


    Preparé la lámpara de luz artificial, la famosa Moore-Antigas, que se había introducido como gran novedad en los estudios hacía unos pocos años. Le pedí al ingeniero y a su esposa que tomaran asiento en unos sillones forrados de terciopelo. Mientras lo hacía, Carlos Mendoza me seguía hablando.


    —Hay otra razón que anima nuestro proyecto. No sé si se habrá dado cuenta de una cosa, señorita.


    —Dígame.


    —Ha habido momentos en que Madrid ha tenido hasta diez mil casas desalquiladas. Pero ahora, entre la gente que llega a la Villa y Corte y los derribos que se han producido para construir la Gran Vía, derribos de casas de inquilinos para levantar bancos o casas de recreo, ahora ya no te encuentras papeles colgados de los balcones ofreciendo gratificaciones de cincuenta o cien pesetas a quien ofrezca alquiler a un precio modesto, no. Ahora, toda esa gente que llega a Madrid buscando una vida mejor debe irse a la periferia. Y para que esas nuevas barriadas prosperen hacen falta medios de comunicación rápidos y baratos. Y ahí es donde entra en juego el metropolitano.


    Los enfoqué a través del objetivo.


    —Tranquilos, que todavía no voy a hacer el disparo.


    Pero Macarena no se relajó. Estaba como envarada. Le intimidaban las luces, las cámaras, toda aquella escenografía.


    —Ensayen una sonrisa, por favor —les pedí.


    Mendoza no dudó en mostrarme su dentadura blanca.


    —Le voy a contar un secreto. ¿Sabe dónde está el origen del metropolitano? En una mujer.


    —¿En una mujer?


    —Sí. En la que está aquí a mi lado.


    Macarena se ruborizó.


    —Sí, cariño. La culpa fue tuya. Si yo no te hubiera conocido en aquella verbena, si Cupido no hubiera hecho su trabajo, jamás habríamos juntado nuestros corazones y jamás hubiéramos ido a París, de viaje de novios. Fue allí donde descubrí las comodidades del metropolitano. Y gracias a él, pudimos recorrer toda la ciudad, de punta a cabo, ¿verdad, cariño? Y subir a Montmartre, pasear por los Campos Elíseos, caminar por los jardines de Luxemburgo… Y a veces, como yo estaba tan alucinado con aquel invento, sacábamos un billete, solo por el placer de viajar en aquel medio de transporte que a mí me parecía absoluta y maravillosamente revolucionario.


    Carlos Mendoza siguió hablando, emocionado.


    —Yo cogía aquí en Madrid el tranvía 17 para viajar a la central eléctrica en Tetuán de las Victorias. Aquello era como una aventura a la que dedicaba gran parte de la tarde, desperdiciada inútilmente. El trayecto se me hacía eterno. Casi como el tiempo que pasaba sin ver a mi amada. Mientras aguardaba la llegada del tranvía, acompañado por la impaciencia de modistas, obreros, planchadoras…, empecé a hacer cuentas, viendo a toda aquella gente, que crecía día a día y que se enfrentaba todos los días a las mismas incomodidades que yo. Y entonces me di cuenta de que Madrid no podía ser menos que París. No podíamos robarle la torre Eiffel, pero sí construir un metropolitano que fuera incluso mejor. Pero si esta mujer tan bella no me hubiera enamorado, todo eso habría sido imposible. Y el metropolitano de Madrid sería solo una fantasía.


    Y ahora, por fin, un apunte de sonrisa apareció en el rostro de Macarena, emocionada por el recuerdo. Él la miró, con arrobo. Le tuve envidia a ella. ¿Quién me había mirado a mí así? ¿Era verdad que para tener el regalo de una mirada así había que atesorar una belleza exótica como la de Macarena o las facciones de porcelana de Margarita? Me puse triste. La fotografía no solo me apasionaba, sino que también me servía de refugio contra la soledad. Las horas que me pasaba en el estudio o cargando la Goerz de un sitio para otro no me dejaban tiempo para pensar en lo sola que estaba.


    —Las mujeres son muy importantes. Lo más importante de la vida. De sus entrañas nacemos. Y a ellas les debemos todo.


    Me sorprendió oír a Carlos Mendoza hablar así. No sé por qué, pero a estos hombres de ciencias que acarreaban cartapacios con planos detallados y especificaciones solo los veía preparados para hacer un discurso técnico, incapaces de caer en efusiones sentimentales.


    —Veo que en este momento ha dejado a un lado al ingeniero y ha salido el hombre enamorado —observé.


    —Son siempre lo mismo. Las mujeres van a tener una importancia esencial. Además de las taquilleras, en cada andén habrá revisoras que se encargarán de taladrar los billetes, y además cuidarán de que no haya aglomeraciones en los andenes, para que el número de pasajeros nunca exceda el que pueda entrar en los vagones. Y también habrá mujeres en los departamentos administrativos, y otras que trabajarán como agentes de taquillas. ¡Hasta usted podría trabajar con nosotros, si quisiera! Porque ¿usted está soltera, no? ¿O se ha casado?


    —No, soltera. ¿Por qué?


    —Porque se ajusta perfectamente a nuestro perfil. Las mujeres podrán trabajar con nosotros hasta que contraigan matrimonio. En ese caso, el hogar y los hijos serán prioritarios. Nuestro querido metropolitano es importante, pero no tanto como la familia. ¿No le tienta mi oferta? Le pagaríamos ciento veinticinco pesetas anuales y, sobre todo, le haríamos partícipe de un proyecto grandioso.


    —Lo mío es hacer fotografías.


    —Debe ser un arte secreto, ¿no?


    —En absoluto. Ya son muchos los madrileños que compran sus cámaras antes del verano y se las llevan a sus lugares de veraneo para inmortalizar momentos únicos. Además, no tienen precios prohibitivos. La Kodak Vest Pocket autográfica cuesta solo cuarenta y ocho pesetas y hace fotografías de cuatro por seis y medio. Pero para trabajar en estudio, nada como esta que ahora manejo.


    —Pues adelante.


    Disparé otra vez, poniendo en lo que hacía toda mi concentración.


    —Trabajo terminado. Rompan filas —intenté bromear.


    —¿Cuándo podremos pasar a recoger las fotos ya reveladas?


    —En un par de días estarán listas.


    —Pues estupendo. Y ahora nos vamos, quiero invitar a almorzar a mi amada al Lardhy. ¿Ha estado ahí alguna vez? Se lo recomiendo encarecidamente.


    Durante toda la sesión, un nombre había estado en mi cabeza. Ahora, con el trabajo ya terminado, era el momento de sacarlo.


    —El otro día le pregunté a su socio Miguel Otamendi por Amalia, Amalia Muntaner, pero cambió de tema rápidamente…


    —Ya sabe, él está ocupado, pendiente de asuntos muy importantes.


    —¿La muerte de Silverio no lo es? —contragolpeé.


    —Por supuesto.


    —Y ¿entonces? ¿Qué opinión tiene usted de Amalia Muntaner?


    —Otro día, otro día hablamos de ella. Pero ahora discúlpenos, pero llevamos mucha prisa. Ya le dije, el Lhardy nos espera…


    Y Carlos Mendoza cogió del brazo a su prometida y buscó la puerta de mi piso. También a él le producía incomodidad hablar de Amalia Muntaner.
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    Entré en la Maison Dorée. Le pedí a Maxi un café con leche. Me sorprendió que hubiera pocos parroquianos. Apenas un hombre, enfrascado en la lectura de Madrid-Sport, jugando a quitarse y ponerse las gafas, como si no diera crédito a lo que leía, y un joven que apuraba una copa de un licor ambarino.


    —Hola, señorita Julia. ¡Qué gusto verla de nuevo por aquí!


    —El gusto es mío. Siempre.


    —La Maison Dorée se hace más grande cuando entran por esa puerta artistas como usted. A ver cuándo se anima a hacer postales deportivas.


    En efecto, el interés por el football estaba creciendo de tal manera que los aficionados no se conformaban con acudir a los partidos o participar en debates cada vez más encendidos alrededor de las mesas de la Maison Dorée. También empezaban a circular postales deportivas con las imágenes de los jugadores preferidos por los aficionados. Las cromolitografías tenían un acabado sorprendente, y en su impresión llegaban a utilizarse hasta doce piedras litográficas.


    —Mire, yo le he comprado a Pepe Campúa esta de René Petit. Es el mejor jugador que tiene el Madrid. Mejor que Santiago Bernabéu.


    —¿Cuánto te ha costado?


    —Sesenta céntimos.


    La examiné. Campúa seguía empeñado en hacer crecer su prestigio como uno de los mejores fotógrafos de Madrid. No era fácil cazar una imagen en movimiento, los escorzos de los jugadores del nuevo deporte que llenaba las gradas de O’Donnell.


    —Debería hacer también fotos deportivas —insistió.


    —Un par de tazas de chocolate como esta y me convences.


    —Uy, pues entonces, le voy preparando la segunda.


    Rechacé con una sonrisa el ofrecimiento del camarero.


    —¿Sabe quién era uno de los mejores clientes de Campúa?


    —¿Quién?


    —Silverio. Le gustan mucho las postales fotográficas, e incluso un día me regaló una. La gente habla muchas cosas de él, pero yo lo echo de menos. Siempre me trató con deferencia. ¿Han pillado ya al que lo mató? ¿Al Ramiro ese?


    —La policía lo está buscando —le respondí.


    Maxi pasó un paño por la superficie de cinc de la barra.


    —Es curioso, pero me pasó una cosa con Silverio.


    Le hice un gesto para que siguiera hablándome.


    El camarero dejó vagar la mirada por las mesas. En la única que estaba ocupada, el hombre seguía con los ojos clavados en el periódico. De vez en cuando gruñía. No parecía complacido con lo que leía. Después de comprobar que su atención estaba concentrada exclusivamente en el periódico, Maxi me habló, bajando el tono de voz.


    —Fue hace unos pocos meses. Me sorprendió que se dejara caer por aquí tan temprano y, sobre todo, que me pidiera el reservado. A veces, cuando debe celebrarse una reunión, un encuentro privado, abrimos una salita especial, que está precisamente para eso. Ahí se ha cerrado más de un fichaje, que se lo digo yo. El caso es que lo hice entrar. Recuerdo que me pidió un coñac. Y al poco tiempo entró un joven, casi imberbe, larguirucho, con pinta de extranjero. Al hablarme me di cuenta de que era inglés. Yo aquí detrás de la barra estoy acostumbrado a captar todos los acentos. Y me dijo que alguien lo esperaba en el reservado. «Reservation», recuerdo que me dijo, o algo así. O sea, que era una cita concertada. Y ahí que estuvieron reunidos, casi una hora. Después salieron del bar. Cada uno por su lado. Como desconocidos. Miré por la ventana a ver qué hacían y me llamó la atención que ni siquiera se despidieron. Y nunca más se supo del inglés. Hasta que lo volví a ver, pero no aquí, sino en una fotografía.


    —¿Una fotografía?


    —Sí. En Madrid-Sport. Campúa tomó una instantánea de las gradas. Y allí estaba el inglés, mezclado entre el público.


    No sé qué podía tener que ver eso con la muerte de Silverio. Por culpa de su cargo, el capataz debía reunirse con mucha gente, muy variada, nacidos en Madrid, en Londres o en Bombay. El proyecto del metropolitano tenía muchas ramificaciones y seguro que habría requerido reuniones y contactos con personas de otras ciudades en las que, por ejemplo, el subterráneo ya fuera una realidad. No vi nada de particular en ello. Y sin embargo, Maxi había bajado el tono para contármelo, cuidándose de que nadie nos oyera.


    —¿Sabe el único que puede decirle quién era ese inglés? Rumore.


    —Me lo he encontrado muchas veces por aquí.


    —Sí. Le encanta este bar. Pero le gusta más ir a los entrenamientos del Madrid. No se pierde uno. Una de las teorías que circula es que es un invertido. Y que hace información, o desinformación deportiva, no solo para que lo inviten, sino sobre todo, para recrearse con las figuras atléticas de los sportmen…


    


    Eran las seis de la tarde y el sol apretaba todavía con fuerza. Pero a aquellos hombres parecía no importarles. Pujaban por la pelota como si les fuera la vida en ello, empapados de sudor, las camisetas blancas manchadas. Estaban tan afanados con lo suyo que no se percataron de que una mujer los observaba. Ellos no me vieron, pero sí Rumore. Ahí estaba.


    —Uy, pensaba que estaba yo solo viendo el entrenamiento. Pero no. Bienvenida. Además, yo a usted la conozco.


    —¿Y eso?


    —Mi trabajo es conocer a todo el mundo. Para que todo el mundo me conozca a mí…


    Hablaba sin mirarte. Su voz era desagradable, ligeramente afónica, y de vez en cuando carraspeaba.


    —¿Ha visto a ese jugador, Alberto Machimbarrena? Fíjese en la finura de su juego, un driblador perfecto de elegancia incomparable, un sportman fabuloso… Pero va a dejar el equipo merengue. Se vuelve a San Sebastián. Ya lo dejé escrito y lo anticipé en Madrid-Sport.


    —Sí. Lo leí.


    Rumore se sorprendió, sintiéndose halagado.


    —¿Sabemos algo de si Santiago Bernabéu va a salir del Madrid Foot-Ball para fichar por el Athletic? —le pregunté.


    —Caramba, le veo informada, muy interesada por los asuntos deportivos.


    —Es imposible no aprender algo de football si te tomas de vez en cuando una cerveza en la Maison Dorée.


    —Claro, claro. Pues, a su pregunta, le diré que el fichaje está caliente, caliente. A punto de caramelo, diría yo. Y yo no doy puntada sin hilo. Siempre acierto con los fichajes.


    No es eso lo que me decía Goyanes. ¿Rumore? Se cree que esto de la información es como el tiro al plato. Disparas. Si aciertas, bien. Si no, no pasa nada. Te limitas a esperar al siguiente plato.


    —Tengo una duda, y solo usted puede resolverla.


    —¿Otra? ¿Quiere que le adelante más fichajes?


    —No exactamente.


    —Veamos.


    Saqué del bolso un recorte de Madrid-Sport. Me lo había dado Maxi, que tenía por costumbre guardar los números de la publicación. A veces los clientes se los pedían. Lo más extraño es que ese, cuando se lo devolvieron, llevaba algo escrito a mano. Apuntando a la foto en la que aparecía el inglés de marras que se había reunido con Silverio en el privado de la Maison Dorée, había una flecha. Una flecha y un insulto. En inglés.


    —Jódete —tradujo Rumore, componiendo con su cara pepona un gesto de extrañeza.


    —¿Quién es? ¿Lo conoces?


    —Claro. Mark Stapleton. ¡Cómo olvidarlo! Un auténtico enigma.


    —¿Por qué?


    Rumore dirigió una mirada al campo de entrenamiento. Los jugadores estaban volcando una de las porterías, equilibrando fuerzas, para cargarla y guardarla en el almacén de material.


    —Acompáñeme, y le cuento por el camino.


    Salimos de O’Donnell y fuimos paseando. La grasa que le sobraba a Rumore hacía que avanzara con dificultad. Tuvo que parar un par de veces a tomar aire.


    —La primera vez que lo vi en las gradas pensé que era un jugador, porque tenía pinta de eso, y me había llegado el rumor de que el Madrid iba a incorporar a su plantilla a un futbolista inglés. Reforcé esa sospecha cuando lo vi hablar con algún directivo. Aquí hay tomate, me dije. Hice las averiguaciones pertinentes y resulta que no quería un puesto en la alineación, sino en la redacción. ¡De mi periódico! Así que, al enterarme, el siguiente día que lo vi por el campo cogí y lo seguí. Quería hablar con él, avisarle de que no se hiciera muchas ilusiones. Que el periodista estrella de Madrid-Sport era yo. Y es lo que hice. Aquí justamente.


    Habíamos llegado al número 12 de la calle Hortaleza.


    —He trazado el mismo itinerario que cubrí ese día, tras sus pasos. Sin responderme, mirándome entre perplejo y asustado, y antes de que la cosa fuera a mayores, se perdió, entrando en el portal. Me senté en un bar que hay enfrente, asegurándome de que él no me veía. Y ni siquiera me había servido el camarero la limonada que le pedí cuando lo vi salir del número 12 y entrar en otro portal: el número 8. Y ahí sí que estuvo mucho tiempo. Tanto que me dio tiempo a tomarme dos limonadas…


    —¿Y consiguió al final trabajar para Madrid-Sport?


    —Nada, un par de cuartillas que pasaron totalmente desapercibidas. Llegaba a la redacción, con sus aires de gentleman, pero lo que escribió no valía ni para limpiarse el culo. Y luego desapareció. Se dio cuenta de quién es quién en esto del periodismo sport. A propósito, ¿me invita a una limonada? Me temo que me he olvidado la cartera en casa y no hay quien aguante este calor. Tengo más sed que un camello. Me apetece una limonada.


    Opté por aceptar el sablazo. Igual podía arrancarle más información sobre el hombre que se había reunido misteriosamente con Silverio Lapiedra unas pocas semanas antes de su muerte. Pero lo único que pude sacar en claro era que el Barcelona quería fichar a René Petit.


    Antes de volver a casa me pasé por la redacción. El Chico Rosales se conocía Madrid mejor que yo. Se pasaba el día en la calle. Era como una especie de mapa viviente. En ese momento andaba rematando el texto de su cuartilla, apremiado por Goyanes. En pocos minutos tenía que cerrar la edición. Le pedí un favor. Él me respondió que me lo haría tan pronto como pudiera y siguió escribiendo frenéticamente.


    Al día siguiente me abordó en la redacción.


    —En el número 8 de la calle Hortaleza está la embajada alemana.


    ¿Qué hacía un inglés entrando en la embajada alemana? ¿Por qué Silverio se reunió con él, en privado, poniendo empeño en que nadie lo viera? ¿Por qué el inglés, el tal Mark Stapleton, que con tanto entusiasmo había empezado a escribir crónicas en Madrid-Sport desapareció de sus páginas y de las gradas de O’Donnell? ¿Quién le había dedicado aquel insulto que me había encontrado junto a su foto, señalado por una flecha?
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    Goyanes me hizo una señal desde su despacho. Tenía buen aspecto. Daba la impresión de que él sí había dormido a pierna suelta. En sus dedos ardía un habano.


    —Me han dicho mis fuentes que Carlos Mendoza pasó por tu estudio. Ha quedado profundamente satisfecho con tus fotografías. Dice que parece un retrato de pintura…


    Es verdad. Había acertado eligiendo el método de la platinotipia. El emulsionado mediante sales de platino provocaba ese efecto, y, además, al no tener una base de gelatina, las impresiones no mostraban tendencia a enrollarse. Otra de las enseñanzas que me había legado mi padre.


    —Se habla mucho de Otamendi, pero Carlos Mendoza también es una pieza esencial. ¡Y pensar que empezó de sacristán de la capilla, cuidando los ornamentos religiosos!


    Goyanes le dio otra chupada al habano.


    —Ven, Julia. Tengo un regalo para ti.


    —¿Y eso? Falta mucho para mi cumpleaños.


    —Ya. Pero todos hemos estado muy nerviosos últimamente, ¡que se lo pregunten a Dato!, y necesitamos alguna distracción, aparcar las preocupaciones, aunque sea solo por una noche. ¿Sabes quién fue Oscar Wilde?


    —No me crea tan ignorante. Claro, el poeta irlandés.


    —Escribió poemas, en efecto, pero también y sobre todo, obras de teatro. Hoy estrenan en el Teatro de la Princesa Una mujer sin importancia. Y tengo una entrada para ti, de palco. Ya sabes que la mejor forma de ganarse el favor de un periodista es llenándole la panza, o haciéndole sentirse importante, de la rama de los elegidos por los dioses. Y en el palco de un teatro uno se siente aristócrata, aunque sea solo el rato que dura la obra.


    —Para luego ser un pobre perdulario.


    —Exacto. Pero más vale tener y perder, a simplemente no tener.


    —¿Por qué no va usted?


    —Tengo asuntos pendientes. El director de un periódico tiene poco tiempo para placeres mundanos. De verdad, esta noche me es de todo punto imposible acudir a esa representación. ¿Sabes cómo terminó Oscar Wilde? Abandonado en un hostal de mala muerte en París. Y la culpa fue dejarse arrasar por una pasión abrasadora. Perdió la cabeza por un hombre más joven y bello que él.


    —Eso es estúpido.


    —¿Por qué? La pasión es lo único que mueve el mundo. En el amor, lo único sensato es la locura.


    Me entregó la entrada, dio una última chupada al habano y se desentendió inmediatamente de mí. Le di las gracias y abandoné el despacho. Noté enseguida la mirada rencorosa de Ontiveros. Estuve en un tris de restregarle por la cara el regalo de mi director, pero preferí ignorarlo.


    


    El Teatro de la Princesa estaba a rebosar. Madrid se transformaba de noche en una ciudad distinta. Durante el día parecía una olla a punto de estallar, cocinando en cafés, ateneos y antros lóbregos revoluciones y cambios impredecibles. Por las noches, los madrileños cedían a los placeres nocturnos. Daba igual que el mundo estuviera a punto de transformarse en otra cosa muy diferente a la que conocíamos. Las clases bajas se encerraban en tabernuchas a consumir aguardiente barato. La burguesía y los estratos pudientes no dejaban pasar la oportunidad de disfrutar de la amplia variedad de espectáculos que ofrecía la Villa y Corte. Daba igual la primera de Eslava o la cuarta de Apolo. Lo mismo daba disfrutar de Sarah Bernhardt en Hamlet que de los cuplés de las artistas de varietés. O de ver los espectáculos de transformismo que protagonizaba Edmond de Breis, la obsesión secreta de Eduardo, el falso novio de Margarita. Hacía tiempo que no la veía. Intentaría quedar con ella esta semana.


    Avancé por el teatro hasta que descubrí el palco que tenía asignado. Caballeros enlevitados, tocados con sombreros de copa, gabanes del mejor paño, aguardaban ya en sus asientos. Iban acompañados por damas vestidas a la última moda, muselina color rosa pálido, con bandas bordadas de lentejuelas y franjas de terciopelo, o luciendo vestidos adornados con bieses de tafetán escocés y entredoses de encaje blanco. Algunas de ellas, con diademas resplandecientes y esclavinas de piel sobre sus hombros, dejaban en el ambiente un aroma de perfume caro. Todo era un despliegue de rasos, terciopelos, armiños, petit-gris y renards.


    Por fin tomé asiento, un poco cohibida. Las luces se amortiguaron al tiempo que aumentaba el gas de las espitas de las candilejas.


    Las producciones extranjeras tenían siempre ganado un reconocimiento que a veces no se correspondía con la realidad. Por aquello de llevar impreso el sello de lo creado fuera de España gozaban de un prestigio adicional. Pero he de reconocer que el montaje de Una mujer sin importancia merecía todos los elogios.


    Un coro unánime de aplausos despidió al cuadro actoral. Yo también hice batir las palmas, conmovida hasta el tuétano, mientras alguna lágrima furtiva huía de mis ojos. La limpié con mi pañuelo y me dispuse a abandonar el palco.


    Noté algunos ojos pendientes de mí, predispuestos a la galantería y al chicoleo. La noche era un espacio de promesas infinitas, y una mujer sola, una pieza siempre codiciable. Eso debieron pensar los hombres que me miraban. Me escabullí como pude, deseando ganar la salida cuanto antes. Y hubiera abandonado el teatro si no hubieran estallado unos gritos que me hicieron frenarme y volver la cabeza. Me acerqué un poco y lo primero que vi fue un bastón alzado. Lo manejaba Miguel de Unamuno, y parecía dispuesto a descargarlo sobre un hombre que tenía delante y que no tardé en reconocer: Antonio Maura.


    —Ustedes, sí, ustedes, nos van a conducir de manera irremisible a la ruina. Y los veo perfectamente capaces de fusilar a esos pobres cuatro desgraciados a los que tienen recluidos en el penal de Cartagena, esperando su triste destino, el mismo que le espera a España si el país sigue en sus torpes manos. ¡Amnistía ya! —gritaba Unamuno, las venas marcadas en su calva.


    —Creo que se confunde. Yo no pertenezco al gabinete.


    —No, no me confundo. Desde los sucesos deleznables de Barcelona en 1909, toda la nación sabe quién es usted, y de qué pata cojea.


    —Le ruego que modere su lenguaje.


    Un corro se había formado en torno a los dos contendientes. Nadie se atrevía a terciar. Esto era más interesante que la obra de Oscar Wilde, y podía ir a peor. Unamuno seguía blandiendo el bastón, en actitud amenazante.


    La lucha dialéctica entre Maura y Unamuno prosiguió, alentada también por algunos circunstantes que, sintiéndose aludidos, no tuvieron más remedio que intervenir, creándose dos bandos, los dos en los que estaba quebrada España.


    Cansada de peroratas y predicaciones políticas, tomé la decisión de salir a la calle. Era ya tarde.


    Estaba a un paso de abordar un coche de punto cuando un hombre se cruzó en mi camino.


    —¿Me permite invitarle a una copa? ¿Conoce el Suizo? Seguro que sí. Aunque muchos dicen que ha perdido encanto, a mí me sigue pareciendo el mejor café de Madrid.


    Visto de cerca, Jaime de Alvarado parecía más atractivo que en las fotos.


    —Mañana debo madrugar.


    —Será solo una copa.


    El cochero asistió a la negociación, con aire divertido, cual si esperara a que se dirimiera otro tipo de transacción, de esas que se producían en la plaza del Progreso o en la calle de Toledo, entre dos personas desconocidas.


    Acepté.


    Jaime de Alvarado tenía razón. No sé si el Suizo había tenido tiempos mejores, pero aún conservaba las huellas del lujo ultrajado por los años. De las paredes colgaban lienzos firmados por pintores conocidos. El empresario se despojó de sus guantes de cabritilla y los dejó sobre el velador de mármol para llamar con un gesto sutil al camarero, que acudió solícito.


    —Un ron para mí. Y para la señorita ¿otro?


    —Es demasiado fuerte.


    —¿No me diga que prefiere a esta hora un agua de cebada? ¿Fuerte? No. Es añejo. De los últimos barriles que llegaron de Cuba antes de que el Maine estallara por los aires.


    —Está bien.


    —¿Qué le ha parecido la obra? —me preguntó.


    —¿Cuál de ellas?


    —La de Oscar Wilde, claro. De la otra, también puede usted darme su opinión, si le place.


    —Prefiero hablar de actores profesionales. Me ha emocionado.


    —Oscar Wilde tiene una novela. Se titula El retrato de Dorian Gray.


    —¿De qué va?


    —De un hombre que mantiene incorrupta su carne a cambio de corromper su alma.


    —¿Eso es posible?


    —En las novelas, sí. Y en las películas. ¿Usted no va al cinematógrafo?


    —Mi único contacto con ese mundo es que tengo una amiga que quiere ser actriz.


    —¿Cómo se llama? Igual la conozco.


    —Margarita. Aunque su nombre artístico es Margot. Bueno, realmente, todavía no le han dado un papel. Pero estoy segura de que lo conseguirá.


    —Pues debería acudir a ver algún estreno de vez en cuando al cinematógrafo.


    —No tengo demasiado tiempo libre.


    —Sé que anda ocupada.


    Ese comentario me puso en guardia. En ningún momento sabía por qué Jaime de Alvarado me había invitado a tomar una copa en el Café Suizo, y por qué yo la había aceptado, insensata, torpemente. Pero sospechaba que muy pronto iba a encontrar la explicación.


    —¿Qué sabe de mí?


    —Que hace muy buenas fotos.


    —Solo soy una principiante. Estoy muy lejos de los grandes maestros. Campúa, Kulaks…


    —Sus fotos del metropolitano fueron excepcionales. No debe de ser fácil obtener iluminación en el subsuelo. Debe de requerir mucha técnica.


    —No es tan difícil. Hay trucos —dije, queriendo restarme importancia.


    Jaime de Alvarado se acercó el vaso a los labios. Miró el líquido ambarino, como fascinado por él, y le dio un pequeño sorbo que dejó una mancha de humedad en sus labios cárdenos.


    —A usted, que ha vivido la experiencia en primera persona, de primera mano podríamos decir, que ha visto y fotografiado las obras, ¿qué le parece el proyecto del metropolitano?


    —Una obra descomunal. Casi de ciencia ficción.


    —Eso decían del cinematógrafo. En las primeras películas, la gente saltaba despavorida de las salas, pensando que iba a ser atropellada por las imágenes que desfilaban delante de sus ojos. No debemos recelar ni de la ciencia ni de las artes.


    —Pero es que son muchos kilómetros bajo tierra. Por debajo de calles y edificios.


    —¿Sintió miedo usted?


    —La oscuridad nunca me ha dado miedo.


    El empresario estuvo a punto de darle otro sorbo a la copa, pero prefirió paladear mi última frase, buscándole ocultos significados, explorando interpretaciones, tanteando razones.


    —Y ¿cree que el Metropolitano será inaugurado en dos años, como dice todo el mundo? Ya sabe que las cosas de palacio van despacio. Y la puntualidad no es la mejor virtud de los españoles.


    —No sé qué responderle. Nadie puede ver el futuro, ¿no?


    Entró una pareja y se sentó a nuestro lado. Ella, empingorotada. De unos veinte años. Él había cumplido veinte años ya un par de veces. Ella reía, desvergonzada. Él la miraba, con aire de embeleso, imantado por la boca de piñón de la cocota, que le hacía muecas y morisquetas, y hasta se atrevía a darle piquitos como a un pajarito hambriento. Pidieron una botella de champaña.


    —Aún no me ha dicho para qué me ha traído aquí. Espero que no sea para emborracharme como a ella. —Señalé con la barbilla lo que ocurría en la mesa vecina—. Ya le dije que apenas pruebo el alcohol.


    —Ya veo —respondió Jaime de Alvarado, comprobando que el nivel de mi copa apenas había bajado—. ¿Ni siquiera le gusta el champaña? El champaña es un buen sedante para las emociones.


    —Debo tener todos los sentidos alertas. Los ojos bien abiertos. Para obtener la mejor fotografía.


    —De eso quería hablarle.


    —Por fin vamos al grano.


    —Siempre hay grano. Siempre.


    —Pues cuénteme.


    —Alrededor del metropolitano hay un misterio que no ha sido resuelto. ¿Dónde está el asesino de Silverio Lapiedra? Todos los periódicos hablan de un tal Ramiro, pero la policía no da con él. ¿Qué le parece?


    —Yo solo entiendo de fotografía.


    —¿Nunca ha visto a ese Ramiro?


    —¿Por qué habría yo de verlo?


    —No sé. Usted está en la calle, pateándola. Con su cámara para arriba y para abajo. Viendo cosas que no vemos los demás. Porque a través de ese objetivo seguro que mirará el mundo de otra manera.


    Me encogí de hombros. No tenía ni idea sobre a dónde quería llegar Jaime de Alvarado.


    —Seré más explícito. Tengo información, de primera mano, contrastada, como dirían sus compañeros reporters, de dónde puede estar escondido Ramiro Piqueras. Y lo más curioso del asunto es que lo vi hablando con una mujer que se parece demasiado a usted.


    Al escuchar aquello, me quedé helada.


    —Así que ya hay dos personas que saben dónde está Ramiro: usted y yo.


    —Y ¿por qué no se lo dice a la policía?


    —Por la misma razón que usted no lo hace. Porque la policía nunca me ha caído bien. ¿A que a usted tampoco le cae bien? ¿Verdad?


    No supe qué responder. Mi mente solo le daba vueltas a una idea: ¿quién había podido verme acompañando a Ramiro a su nuevo escondrijo?


    —Usted sabe dónde se esconde ese prófugo, pero no quiere dar parte a las autoridades. Y estoy dispuesto a guardarle el secreto, a cambio de algo.


    —¿De qué?


    —¿De qué va a ser? De una fotografía. La que le hizo a AlfonsoXIII entrando en un chalé con una dama.


    —Yo no sé nada de eso.


    —Sabe tan poco de eso como del paradero actual de Ramiro. Deme esa foto y olvidaré por completo que usted está encubriendo a ese asesino. Y de propina, permitiré que su amiga, Margarita me dijo que se llamaba, ¿no?, entre en el reparto de la siguiente película.


    Meneé negativamente la cabeza.


    —Piénselo. A propósito, me ha extrañado que entre los maestros de la fotografía no haya mencionado a su padre.


    Aquella alusión terminó de decidirme. Agarré mi bolso y me marché. Dirigí una mirada final a Jaime de Alvarado. Creí leer en sus labios una sonrisa aviesa.


    —Mañana le espero en mi despacho. Aquí le dejo la dirección. Tráigame la fotografía. Y será un buen negocio para usted. Se lo dice alguien que sabe mucho de eso…


    A la salida me topé con una figura que yo ya reconocía: la de Salcedo. Estaba sentado. Me pregunté si me habría visto entrar en el Suizo acompañada por Jaime de Alvarado.
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    No tenía ni un segundo que perder. A riesgo de que la misma persona que me había visto con Ramiro estuviera siguiendo mis pasos, tenía que verlo inmediatamente y buscarle otro sitio donde esconderlo. Jaime de Alvarado no iba a dar parte a la policía. Al menos, de momento. No hasta que tuviera la posibilidad de tener en sus manos la fotografía que yo le había hecho a AlfonsoXIII. Me había citado en su despacho al día siguiente, así que no tenía muchas horas por delante para buscar una solución.


    El tranvía, después de un recorrido que se me hizo eterno, me dejó en la Guindalera. Después de cruzar la calle de Ferrer del Río, giré a la derecha y llegué a la calle de Eraso.


    Me encontré a Ramiro de pie. Se había rasurado la barba. Estaba guapo esa mañana, su rostro apenas iluminado por una lámpara de carburo. Nada más verme, me soltó la primera frase.


    —¿Has vuelto a ver a Amalia?


    Amalia Muntaner. Ese era el único nombre que le preocupaba a Ramiro, convertido en una obsesión. Más allá de los pasos que estuviera dando la Brigada de Investigación Criminal, de las pesquisas de Salcedo, de lo que decían los periódicos…, daba la impresión de que solo había una preocupación en su cabeza: reencontrarse con esa mujer. Y aquello me entristeció. Amalia era una astilla que estaba clavada en su corazón, y no tenía ninguna intención de quitársela, ni aceptaría que alguien le ayudara a arrancársela. Yo estaba dispuesta, por ejemplo. Pero estaba claro que para él yo era solo una pobre fotógrafa de buen corazón que, movida por sentimientos nobles, intentaba ayudarlo. Nunca me vería como una mujer, sino como una hermana.


    Intenté sacudirme esos pensamientos de la cabeza. No había tiempo que perder.


    —Tenemos que buscar otro sitio.


    —¿Otro? ¿Y eso?


    Por supuesto que no le conté mi encuentro con Jaime de Alvarado. Pero me inventé algunas cosas para que se percatara de que no podía seguir ni un segundo donde estaba. Algún periódico había insinuado que el asesino de Silverio Lapiedra podría esconderse en el distrito de la Guindalera, y cada vez se estaba acotando más la zona. Afinando. La policía podía aparecer por allí de un momento a otro. Sin olvidar a Salcedo.


    —Venga, vamos.


    Pero él no me oía. Estaba ensimismado. Y hasta que no lo zarandeé, no se puso a hablar, contándome cosas que me dejaron de piedra. Cosas que Amalia Muntaner le había contado, los dos medio desnudos, en el amplio piso en el que habían compartido su deseo.


    —Me llevó a las afueras. A la zona de las Ventas del Espíritu Santo. Pasamos junto a un merendero, del que salía un humo asfixiante de aceite frito. Todo allí era deprimente. El olor, los barracones de tablas, las carnes de reses colgadas al aire libre, comidas por las moscas. Sentí arcadas. Recuerdo perfectamente que el cochero que nos llevaba tuvo que adentrarse en un camino de tierra, lleno de baches, que desembocó en una casa inmunda, próxima a las riberas del Abroñigal. Yo le miré a los ojos, preguntándole qué diablos hacíamos allí. Y con palabras suaves, te diría que incluso cariñosas, me dijo que no me preocupara, que todo saldría bien. Me cogió la muñeca con una de sus manos y, aunque no me la apretó, sí la presionaba con la suficiente fuerza como para darme cuenta de que no me podía oponer a su idea de meterme en aquella casucha. Escuché el tañido de una campana. El cementerio del Este no estaba muy lejos. El espectáculo que me encontré dentro me puso a temblar. La luz era muy escasa, la que salía de un quinqué encendido. Y pude ver imágenes horribles. Hombres con hombres. Mujeres con mujeres… Besándose, tocándose.


    Se hizo el silencio. Una mueca deformaba la boca de Ramiro. Y enseguida volvió a arrancar, recordando las palabras de Amalia Muntaner.


    —Y lo peor es que me obligó a volver a esa casa más días. Y poco a poco fue pidiéndome más cosas. Ya no le valía que simplemente fuera espectadora de aquellas escenas, sino que me obligó a quedarme en enaguas, y luego participar en ellas. Lo hacía para castigarme. Para infundirme miedo. Para mí no es mejor que Belcebú. No me importa su dinero. Ni los tapices ni los cuadros. Sería mucho más feliz en esa covacha tuya de la que tanto te ríes.


    Ramiro me miró, como si por fin se hubiera percatado de mi presencia.


    —Así era Silverio Lapiedra. ¿Quién no podría desear la muerte de un monstruo así?


    Consulté el reloj. Totalmente atrapada por el relato de Ramiro, no me había dado cuenta de la hora que era. Me despedí con rapidez y subí al primer tranvía que pasó. Cuando llegué a la Facultad de Medicina, en la calle de FernandoVI, era demasiado tarde. Mis compañeros sí habían podido captar la imagen de madame Curie, descubridora del radio, junto a su majestad la reina doña Cristina.


    Durante todo el día no dejé de pensar en Amalia Muntaner.


44.

    Los pasos me llevaron a la puerta del Sol. Iba tan absorta en mis pensamientos que no me percaté de que alguien me estaba llamando.


    —¡Señorita Julia!


    Tuvo que insistirme para que yo alzara la vista. Era Miguel Otamendi. No iba solo. Caminaba acompañado por otro hombre. Me hizo un gesto con la mano. Y dio unos cuantos pasos hasta ponerse a mi lado.


    —Usted ya conoce casi todos los secretos del metropolitano, pero no al gran artífice de la obra.


    —Pensaba que era usted.


    —Qué va. Eso son habladurías de la gente. El gran maestro de todo lo que vean sus ojos a partir de octubre, cuando sea inaugurado oficialmente el metropolitano, es este señor. Le presento a Antonio Palacios. Creo que ya le hablé de él.


    —Un placer conocerlo.


    —No, el placer es mío —respondió Palacios, con claro acento gallego, al mismo tiempo que se descubría.


    —Se amamantó entre grúas y piedras —prosiguió Otamendi, mirándolo—. Su padre construyó casi todos los ferrocarriles de Portugal. Así que de tal palo, tal astilla. ¿Quiere ver una de sus obras magnas? La tenemos a solo unos pocos metros. Y fue justo ayer cuando la rematamos, dándole los últimos retoques.


    Miguel Otamendi me animó a que avanzáramos por el laberinto de tranvías, coches de punto, carros tirados por bueyes y modernos automóviles que convertían a la puerta del Sol en un galimatías. Con un poco de esfuerzo llegamos al centro.


    —¡Ahí lo tiene! El templete del metropolitano. Diseñado por nuestro amigo Palacios.


    El arquitecto dejó vagar la mirada por su obra y, sintiéndose orgulloso de ella, no dudó en darme algunas explicaciones.


    —¿Ha visto la marquesina, en la que se ha usado como elemento preeminente el cristal, combinándolo con el hierro? No es algo casual, eh. Hasta ahora, el hombre no ha creado más que un material precioso: el cristal. Y cada día estará más presente en el urbanismo de nuestras ciudades. Y ahí, delante de sus ojos, tiene una prueba. El cristal, la luz, es muy importante en este proyecto. Por eso nuestra insistencia en la luz cenital de los vestíbulos. Lo que queremos es convertir el viaje en una experiencia sensorial innovadora.


    —Incluso el diseño de los carteles de cada estación ha sido llevado a cabo por Antonio. Cuéntele a nuestra amiga fotógrafa cómo va a quedar finalmente.


    —Me ha servido de fuente de inspiración el metro de Londres. Pero en vez de ser circular, he diseñado un cartel en forma de rombo. ¿Por qué? Muy sencillo. Pues porque el rombo es el símbolo de la suerte.


    —¡Gran idea, el rombo como figura que exprese la suerte del metropolitano y de todos los madrileños que lo van a disfrutar! Ya ve, señorita Julia —intervino Otamendi—, todo está listo para la inauguración. Bueno, a fuerza de ser sinceros, lo único que no llegará a tiempo es el funcionamiento de los ascensores. Eso lo dejamos para más adelante. ¡No queremos desvelar todas las sorpresas el primer día!


    —Y eso que no han sido pocas las dificultades con las que nos hemos topado.


    —Fíjense. Hemos tenido que batallar con el Ayuntamiento, que hasta nos ha disputado dónde poníamos este templete, moviéndolo un centímetro más allí o más allá; los concejales llegaron a alegar que el subsuelo era de la Villa y Corte y, por tanto, que tenía derecho de dominio. Afortunadamente, pudimos desmontar esas absurdas teorías jurídicas…


    —Sin olvidar las zancadillas de Jaime de Alvarado.


    —Y de alguna campaña de prensa, como aquella que decía que teníamos la culpa nosotros de la epidemia de gripe que sufrió Madrid. Se nos vino encima la Gran Guerra, la huelga de 1917, e incluso ese horrendo crimen, la desaparición del pobre Silverio Lapiedra. Pero es tal el impulso del metropolitano que nadie lo va a detener. Es un convoy llegando a la estación. Con fuerza, con ímpetu. Con energía juvenil.


    —Y con la ayuda de Alfonso XIII —maticé.


    —Sí, por supuesto. ¿Sabe un objeto maravilloso que usted aún no ha fotografiado y que tiene mucho que ver con esta historia? ¡La espada de Tartessos!


    —¿Una espada? —pregunté, intrigada.


    —Sí, fue descubierta mientras realizábamos las obras de la central hidroeléctrica de Mengíbar. Al acto de inauguración acudió el soberano, y allí nuestro socio González-Echarte le hizo un regalo, dándole la sorprendente espada. De regreso a Madrid, AlfonsoXIII la entregó a la Real Armería para que sus expertos aclararan su origen, que no es árabe, sino muy anterior, tartésico de unos ochocientos años antes de Cristo. Y ante el valor de tal obsequio, Su Majestad decidió aportar de su propio dinero, como compensación por ese regalo tan valioso, el millón de pesetas que faltaba para la puesta en marcha del proyecto de nuestro querido metropolitano. González-Echarte también es una figura esencial de esta obra, y no solo porque se enamoró en 1904 del metropolitano de Nueva York. No es justo que yo me lleve todos los honores.


    —A propósito de Silverio Lapiedra, ¿se habrá resuelto su enigma antes de la inauguración? —arriesgué a preguntarle. Nada más formular la pregunta, me arrepentí de hacérsela. Noté como los labios de Miguel Otamendi se curvaban en una mueca desagradable.


    —Señorita, yo manejo mis plazos, no los de la policía. Bastante tengo con ocuparme de que en octubre todo esté listo y preparado. Esa es mi competencia. Que yo hable o especule sobre qué pasó con Silverio Lapiedra sería aventurado por mi parte. Y pisar terreno que compete exclusivamente a la policía.


    —Siento que le haya molestado mi pregunta.


    —No, señorita Julia. Naturalmente que sigo afectado por la muerte de Silverio. Pero, como le dije antes, nada ni nadie debe frenar este proyecto. Y cuando sea inaugurado, aquí el amigo Palacios podrá irse a descansar, feliz y satisfecho.


    —O a pelearme con Muñoz Seca o Bergamín en la tertulia que montan todos los miércoles en la calle de los Madrazo —apuntó el gallego.


    —Queda usted invitada también a la inauguración, señorita. Siempre es un placer saber de una profesional tan acreditada como usted. Que tenga buen día —cerró Miguel Otamendi, que dirigió una última mirada admirativa a la marquesina que coronaba el templete, antes de despedirse con sus ademanes suaves e irse, acompañado por Antonio Palacios.


45.

    Miré el reloj. Eran poco más de la nueve. De la calle llegaba el eco de los cascos de los caballos sobre el adoquín. El sol dibujaba ya claramente el perfil serrado de los tejados de Madrid. En la barra el camarero no paraba de servir cafés y aún le quedaban algunas raciones de churros calientes.


    Goyanes se estaba retrasando. Ojalá pudiera compartir con él las revelaciones que hacía solo unas horas me había hecho Ramiro. Ojalá pudiera preguntarle si lo convertían en más sospechoso de lo que ya era. Escuchar de los labios de Amalia Muntaner aquel sucio relato había hecho que Ramiro tuviera una razón más para odiar a Silverio Lapiedra. Podía haber sido la gota que colmó el vaso. Ya había muchas otras gotas en ese vaso, pero una última lo había desbordado. Y decidió acabar con él. Era un planteamiento cargado de lógica. Un planteamiento que le daba la razón a Salcedo. Pero no podía compartirlo con Goyanes. Me lo tenía que guardar.


    Me sentí mal. Estaba traicionando al hombre que me estaba dando la oportunidad de hacerme crecer, que ya no me miraba en la redacción de El Universal como un incordio, sino como una ayuda ya para él imprescindible. Me había citado en el Colonial. Me tenía muy intrigada desde que ayer se dirigió a mí con aire de misterio en la redacción del periódico.


    —Debo decirte algo importante, si te parece nos vemos mañana a primera hora…


    Me pedí un pincho de tortilla. Dejé descansar mi Goerz en el suelo. La cámara con la que había hecho la foto a AlfonsoXIII y su amante en el chalé de El Viso. La foto que quería a toda costa Jaime de Alvarado. Anoche la estuve buscando por todo el piso, pero no la encontré. ¿Dónde diablos la habría metido?


    Entretuve la espera y la ansiedad hojeando Mundo Gráfico, que llevaba un amplio reportaje sobre una manifestación del Primero de Mayo celebrada en la plaza de la Independencia. Me sorprendió ver a Pablo Iglesias en la tribuna de oradores. La salud del Abuelo parece que había mejorado. A su lado estaba Largo Caballero, su figura recortándose sobre una inmensa pancarta donde se podía leer ¡Viva Rusia!


    —Disculpa el retraso. Estaba discutiendo con un cajista sobre la composición de una página.


    —No se preocupe. He aprovechado para leer a la competencia.


    —¿Alguna exclusiva?


    —Nada en especial, salvo que ha aparecido un nuevo procedimiento para crecer hasta ocho centímetros más. El invento se llama Crecedor Racional, y el tratamiento completo cuesta treinta pesetas.


    —¿En serio? ¿Ocho centímetros? Eso sí que es un milagro, y no lo de metropolitano. Camarero, un café con leche, por favor.


    Se quedó mirándome, en silencio, y no volvió a hablar hasta que tuvo delante la taza y le dio el primer sorbo, que le quemó la lengua.


    —Tenía usted que darme una noticia, ¿no?


    —Y tú unas fotos, ¿verdad? ¿Qué tal el acto de madame Curie?


    Le hice a Goyanes un largo relato lleno de excusas y justificaciones, que incluía mi visita al templete de la puerta del Sol. Pensaba que me iba apostrofar por mi falta de profesionalidad, pero se limitó a torcer el gesto. Pasó un minuto embarazoso antes de que volviera a hablar.


    —Bueno, tampoco te puedo pedir puntualidad cuando yo mismo no la he tenido contigo hoy. Seguro que me compensarás con mejores fotografías esta semana. Pues sí, debía contarte algo. Pero antes debes tú también contarme algo.


    —¿Cómo?


    —Alguien te vio en el Café Suizo con Jaime de Alvarado.


    Callé.


    —No te hagas la tonta. Te vio Salcedo.


    —Sí, me estoy haciendo la tonta. Él y usted son más amigos de lo que yo creía.


    —Contigo yo también voy de sorpresa en sorpresa. Vaya, vaya… Mi fotógrafa favorita aceptando una invitación de Jaime de Alvarado, que juega en el equipo contrario.


    —Sí, ya sé que en El Universal siempre hemos sido de Otamendi.


    —Exacto. De la legalidad y el progreso. De las cosas bien hechas. Pensé que lo tenías claro, pero veo que no.


    Soporté la andanada.


    —¿No me vas a contar nada?


    —No.


    Pasó casi un minuto. Llegué a pensar que Goyanes solo me había citado para arrancarme de qué había hablado con Jaime de Alvarado. Pero no. Se arrancó a hablar.


    —Mira, cuando me llevaste al despacho la foto que le habías hecho a AlfonsoXIII entrando con una mujer en una casa, ya te di las razones por las que no era pertinente publicarla. Y te insistí hace unos días, cuando me viniste incluso con la identificación de la mujer. Esmeralda me dijiste que se llama, ¿no?


    —Así es.


    —Menos mal que no la llegamos a publicar.


    —¿Por qué?


    —Me aseguraste y reaseguraste que ese chalé era propiedad de uno de los ingenieros de la Empresa Metropolitano, ¿verdad?


    —Sí. Eso me dijeron fuentes muy bien informadas.


    —Pues cámbialas. Porque, en efecto, esa vivienda perteneció a uno de ellos, pero la traspasó hace ya tiempo. Así he podido constatarlo en el registro correspondiente. Y si llegamos a publicar la foto acompañándola con esa información, nos habríamos metido en un lío gordo.


    —La información no era falsa, sino antigua.


    —O sea, falsa. Sería tanto como afirmar que María Cristina sigue siendo regente.


    —¿Era para esto para lo que me ha convocado?


    —No. Te he llamado para otra cosa.


    —Adelante.


    Vi cómo Goyanes tomaba aire.


    —Verás, tu padre y yo tuvimos pocas discusiones. Muy pocas. Teníamos una manera muy parecida de entender la vida. Pero hubo un hombre que nos separó.


    —¿Quién?


    —Victor Hugo.


    —No entiendo.


    —Él era un defensor entusiasta de Galdós, al que consideraba un genio de calidad excelsa. No digo yo que no lo fuera pero siempre he sostenido que nunca ha llegado a las cumbres alcanzadas por Victor Hugo, no ha llegado a su universalidad. Ni siquiera cuarenta episodios nacionales pueden igualar a Los miserables. Y tu padre y yo sosteníamos encendidos debates, que no acabaron en duelo de milagro —me dijo Goyanes, guiñándome un ojo, risueño. Se le veía con ganas de hablar.


    —Y ¿sabes por qué Victor Hugo y su mundo se me metieron hasta el tuétano? ¿Quién tuvo la culpa? Una mujer.


46.

    -Fue poco después del desastre de Cuba —empezó a contarme Goyanes—. El pesimismo era tal, la sensación de derrota tan fuerte, que decidí escapar de Madrid. Yo tampoco me sentía aquí bien. Me pagaban una miseria por las cuartillas que le daba al periódico, y lo curioso es que pensé que eran tan malas que no valían ni un céntimo más de lo que me pagaban por ellas. Una crisis profesional, y yo diría que también existencial. Así que cogí mis ahorros y me escapé a París. Quería ampliar horizontes. Reencontrarme. Huir de la atmósfera opresiva que me ahogaba aquí en Madrid. Asistir a espectáculos. Una tarde iba caminando por un bulevar. Recuerdo perfectamente que el sol teñía de naranja las hojas de los árboles. Y entre esos relumbres dorados la vi. Nos quedamos mirándonos, cohibidos, como pillados en falta, el tiempo suspendido, como capturados por una fotografía fija que tú haces. Hasta que la imagen recobró el movimiento. Ella avanzó y la seguí con la mirada, hasta donde me alcanzó la vista, sabiendo que era la última vez que iba a ver a esa mujer. Regresé a la pensión, intentando olvidar lo que había pasado. Un cruce de miradas entre dos desconocidos. Nada más. Pero estaba equivocado. Unos pocos días después entré en una confitería que hay cerca de la place des Vosges. Y la vi. Sentada. Limpiándose los dedos, uno a uno, liberándolos de los restos del azúcar glaseado del croissant que no había terminado de comerse, haciéndolo todo con infinita delicadeza. Me fijé en que los dedos eran muy finos. Pensé que me había reconocido, pero me miró como a un extraño y siguió leyendo el periódico. Yo me senté a unos metros, en otra mesa. Los minutos fueron pasando, sin que ella levantara las hojas del periódico, por completo abstraída en lo que estaba leyendo. O eso pensaba yo. Porque de reojo vi cómo anotaba algo en una página. Y después de pagarle al camarero pasó a mi lado y dejó encima de mi mesa el periódico. Se fue sin decirme una palabra. No era necesario. Ya me lo había dicho todo con su letra pulcra. Era una dirección y una hora. Recorté la página a hurtadillas, como si estuviera cometiendo un delito. Esa noche no pude pegar ojo, turbado, sin saber si al día siguiente debía ir o no a esa dirección.


    —Y ¿qué hizo? —le pregunté a mi director.


    —Acordarme de una frase que un día me había dicho tu padre: «En el amor, lo único sensato es la locura». Así que fui a buscarla. Era un piso espacioso en el barrio de Saint Germain. Y lo visité tantas veces que me aprendí de memoria cada uno de sus rincones y secretos, igual que me pasó con el cuerpo de Madeleine…


    —¿Se llamaba Madeleine?


    —Se llama Madeleine.


    Yo estaba con la boca abierta. Goyanes nunca se había atrevido a hacerme ninguna confidencia. El periodismo era su vida y no podía entregarse a distracciones, a frivolidades mundanas, como él las calificaba, desdeñoso de esas galas en el Real, tan pomposas y tan aburridas, según las veía él, que no dudaba en regalar a sus redactores favoritos alguna entrada que le hubieran traído para la función de esa semana. Pero la forma en la que me estaba hablando, los ojos brillándole por las emociones, me ofrecían un ángulo nuevo desde el que jamás había mirado a mi director. De pronto, el rostro se le ensombreció. Una nube veló su mirada.


    —Nunca debí arrancar aquella dirección del periódico. Debí leerla y olvidarla.


    Le animé a que me siguiera contando.


    —A los tres meses, cuando yo ya había caído por completo en sus redes, cuando Madrid era para mí una ciudad lejana, que no me concernía, porque todo estaba en París, me cogió de las manos y me dijo que ya no podríamos vernos más en ese piso. No era suyo. Era de una hermana, que quería alquilarlo. Le dije que no me importaba, que yo mismo le pagaría el alquiler, y ella negó con la cabeza, y entonces insistí, le dije que buscaríamos otro piso, que no se preocupara, que no se pusiera triste. Ella se quedó callada. Y entonces me dijo que no, que eso tampoco era posible. Había una persona. Que volvía de viaje. DeNueva York. Y que tenía que atenderla. Que la necesitaba a ella y que ella no podía negarse a atenderla. Era su marido.


    Vi a Goyanes parpadear varias veces, luchando contra las lágrimas que pugnaban por salir de los ojos.


    —¿Cómo pude ser tan tonto? Yo he sido cerebral. La prudencia ha gobernado mi vida y, sin embargo, cedí a aquella pasión, justo cuando lo tenía prohibido, cuando la experiencia debía blindarme, alejarme de tentaciones peligrosas. ¡Tenía ya cuarenta años, Dios! ¡No era un pimpollo! ¿Cómo pude incurrir en ese desvarío amoroso? ¿Por qué me dejé guiar por los dictados de la pasión, por el imperio del deseo, que me llevó a sufrir como nunca antes lo había hecho? Está claro que la experiencia no nos blinda contra los deseos absurdos. Porque aquello, visto con la perspectiva que da el tiempo, fue absurdo.


    Lo estaba escuchando, y por un lado Goyanes me inspiraba piedad, me lo imaginaba arrasado por el dolor, caminando sin norte por los bulevares perfumados que se le habían vuelto hostiles súbitamente. Pero por otra parte le tenía envidia. ¿Qué pasión incandescente había protagonizado yo? ¿Cuántas noches había pasado en vela por culpa de otra persona? Solo Ramiro, que quizá era un asesino, me había hecho latir el corazón un poco.


    —Me volví a Madrid, claro. Y no dejé que ninguna otra pulsión me atrapara. Mi corazón no podía entregarse al caos. Nunca más.


    En ese momento llegué a entender algunas de las manías de mi director. Esa obstinación en colocar recto el cuadro de su despacho. Esa fijación con la puntualidad, que era uno de sus principios irrenunciables, una de las cosas que diferenciaban a las personas serias de las que no lo eran. Se mostraba obsesivo con el orden porque hubo una época en la que no lo fue, y eso le llevó a visitar los fondos más oscuros de las emociones, a arañarse el corazón.


    —Me recluí en el periodismo. Pero todo este tiempo he estado equivocado. ¿Has mirado a esos pobres obreros del mercado de la Cebada que se pasan el día trabajando de sol a sol? Hasta ellos, después de una dura jornada, aunque a lo mejor no tengan un plato de comida caliente, aunque les falte eso, nunca les falta el calor de unas manos femeninas esperándolos en casa. No hay nada peor que vivir sin una caricia.


    Goyanes se dio un manotazo. No había podido evitarlo. Una lágrima se deslizaba por la mejilla derecha. Se dio cuenta de que yo me quedé mirándola.


    —Las lágrimas siempre ganan, Julia. Las lágrimas son traidoras. Revelan nuestros sentimientos más íntimos.


    Dio un sorbo al café, ya totalmente frío.


    —Ella ha vuelto. Sí, es ella la mujer con que me viste anoche. Y la misma con la que me sorprendiste la semana pasada. Yo también te vi, y me creía en la obligación de aclararte algunas cosas. Aunque tú no me cuentas qué hablas con Jaime de Alvarado…


    Me encogí de hombros.


    —La entrada de palco para ver la obra de Oscar Wilde era para ella, en efecto, pero esa noche se encontraba indispuesta y no pude compartir la representación con ella, así que preferí que el obsequio lo disfrutaras tú, que fueras tú quien fueras al Princesa.


    —Fue una noche inolvidable, por muchos motivos.


    Él prosiguió hablando.


    —La situación en Francia es terrible, los boches, como los llama ella, han arrasado muchas zonas. Y han provocado muchas muertes. Una de ellas es la de su marido. Y ahora ha venido a buscarme.


    —Es una mujer muy bella.


    Goyanes asintió con la cabeza. Intentaba recomponerse. Resopló, aliviado. Como si se hubiera quitado un peso de encima. Me pregunté por qué tanta gente me veía como la persona perfecta para las confesiones. Como si fuera un cura. Ramiro, Margarita… y ahora Goyanes.


    —Usted debe de estar contento. Ha vuelto a estar con ella —me atreví a decir.


    Pero el rostro de mi director no traslucía felicidad. Era como si diferentes emociones se pelearan dentro de su cabeza, como perros rabiosos.


    —¿Qué va a hacer usted ahora?


    No me respondió. Dejó encima del velador de mármol unas monedas para pagar mi pincho de tortilla y su café con leche y se puso en pie. Se despidió de mí y caminó lento hacia la puerta. Pero antes de empujarla, lo vi regresar a mi mesa. Se acercó a mi oído y me susurró algo que me dejó pensativa durante todo el día.


    —Lo más increíble de todo es que, en contra de lo que ella cree, su marido sigue vivo…


47.

    Una de las fotos que más me gustaban, de todas las que había hecho mi padre, tenía como protagonista al río Manzanares. El sol empezaba a declinar, hundiéndose en el horizonte. Sus últimos rayos recortaban las siluetas de tres mujeres que arrastraban pesados cubos llenos de ropa chorreante. Una de ellas miraba a la cámara, su rostro surcado de arrugas, la piel cuarteada por el sol, el cuerpo encorvado. Nunca estuve de acuerdo con aquella descripción absurda que hizo Pío Baroja del Manzanares, llamándolo río trágico, siniestro, incluso maloliente; río negro que llevaba detritos de alcantarillas, fetos y gatos muertos. Todo eso no eran más que invenciones de novelista. También en el Manzanares había belleza. Y sobre todo, mucha vida.


    En plena calle se esquilaba a las caballerías, se peinaban las mujeres, vareaban la lana los colchoneros. Hasta el puente de Toledo bajaba cada día una legión de mendigos, ciegos, tarados y huérfanos, con sus escudillas, a fin de pedir limosna, dispuestos a cantar romances o a ayudar en los huertos de los Carabancheles.


    La mujer que yo ahora tenía delante era más joven. Le calculé unos veinticinco años, no más. Su pelo era oscuro, recogido en una trenza que la asemejaba a una india. No fue difícil llegar a ella. Todo el mundo conocía a la Marcela. La primera persona que me habló de ella fue Centella. Mientras saboreaba una cerveza, recordando las conquistas de Ramiro, se le escapó el nombre.


    —Marcela. Marcela la Vinagres. Esa sí que le gustaba de verdad. Es la única novia que ha tenido. Lástima que todo acabara. Porque no era mala muchacha. Aunque eso sí, no tenía una cama con dosel, como Amalia. Eso sí que es caza mayor.


    Aquella fue la conversación que me animó a coger un coche de punto en Sol y perderme por la ribera del Manzanares. Tenía que hablar con esa mujer que ahora me miraba recelosa. ¿Quién se atrevía a buscarla?


    —¿Puedo hablar con usted cinco minutos?


    —¿Para qué?


    —Soy Julia. Fotógrafa.


    Me miró de arriba abajo, evaluando mis ropas y comparándolas con las suyas. Había una discordancia. Aquello no encajaba.


    —Y si es fotógrafa, ¿dónde está la cámara?


    —De eso quería hablarle.


    Marcela escurrió con fuerza unos pantalones de pana y los echó al cesto. Se secó las manos en el delantal y me pidió con la mirada que le explicara. Por sus gestos nerviosos, no podía o no tenía intención de dedicarme mucho tiempo. Así que fui al grano.


    —Me han dicho que usted fue novia de Ramiro.


    Me miró con desconfianza renovada.


    —¿Quién le ha dicho eso?


    —Una persona que conoce a los dos.


    Marcela arqueó una ceja y se quedó pensativa. ¿Quién estaba hablando de ellos?


    —Fuimos novios, pero de eso hace ya mucho tiempo. Lo que no entiendo es por qué viene aquí a buscarme para hablarme de él. Para mí es un capítulo cerrado. Dígame. ¿Qué quiere realmente de mí?


    —¿Lee los periódicos?


    —¡No me tome el pelo! Mire mis manos. ¿Cree que se quedan así de pasar las páginas de un periódico?


    Abrió las dos manos, enseñándome unos dedos arrugados, las palmas llenas de callosidades. El trabajo en el río era muy duro.


    —Ramiro está acusado de asesinato.


    Sus manos quedaron suspendidas en el aire, pero mis ojos se apartaron de ellas. Era su rostro lo único que me interesaba. Quería estudiar sus reacciones, qué impacto le producía una revelación como aquella, si es que representaba alguna novedad para ella. Igual estaba informada. Hay noticias que no necesitan la tinta para divulgarse. Sobre todo, las malas. Pero no. Su semblante no traslució emoción alguna. Como si le hablara de una persona desconocida, o como si fuera algo que ella hubiera esperado, algo que tarde o temprano se iba a producir.


    —¿Nadie le ha contado lo que pasó?


    Marcela negó con la cabeza. Le hice el relato, omitiendo que había una mujer por medio. Una mujer rica. Esa era una bala que me tenía que guardar.


    —¿No le da pena?


    —¿Pena? En absoluto. Ojalá el Ramiro nunca se hubiera cruzado en mi camino. A mí me gustan los hombres de verdad.


    —¿A qué se refiere?


    —A hombres que tengan los pies pegados al suelo. ¿De qué sirven los sueños, soñar con lo que no puedes alcanzar? Los sueños son cosas de los niños, no de las personas mayores. El Ramiro siempre fue un fantasías. Un día se empeñó en que habíamos estado en el Real, o en el Retiro, viendo una función. Y me lo pintaba de tal manera, con tanta palabrería, porque él otra cosa no, pero es muy charlatán, que parecía real, pero era una solemne tontería. Una invención. En realidad, esa noche habíamos estado discutiendo, y nos tiramos los trastos a la cabeza, porque él me sacaba de quicio y, aunque yo intentaba controlarme, conseguía sacarme de mis casillas. Él era así, muy de fantasías.


    Había un matiz despectivo en sus palabras. Aunque intentaba disimularlo, el recuerdo de Ramiro le seguía haciendo daño. Que se le hubiera soltado la lengua era una prueba muy clara.


    —Ojalá esté bien lejos. Y si ha hecho algo malo, que apechugue. El que la hace, la paga. Y que no se le ocurra venir a buscarme, que lo mando a tomar viento fresco.


    Ahora sí, era el momento de sacar la carta que tenía escondida.


    —Al parecer, se entendía con una mujer. Una mujer… casada.


    —¿En serio? Seguro que la engatusaría con sus palabras bonitas, como hizo conmigo. El Ramiro es un fantasías. Y un charlatán, eh. Pero no tiene donde caerse muerto. ¡Pero si vivía en una corrala en la ronda de Segovia que se caía a pedazos, y él pensaba que era una mansión!


    Las palabras de Marcela se habían convertido en dardos.


    —¡Ah! Y usted ha venido a sonsacarme, ¿verdad? Como ha hecho algo malo, quiere que yo le ayude. ¡Pues no!


    —Por cierto, ¿por qué la llaman a usted la Vinagres?


    —Pues mire, después de trabajar aquí en el Manzanares de sol a sol, sin parar de lavar, peleándome con los mosquitos, ¿cómo quiere que me llamen? ¿La Hojaldres?


    Hice un amago de sonrisa.


    —Ah, y tengo un mensaje para el Ramiro. Dígale de mi parte que se vaya al cuerno. Y usted, también.


    Soltó un latigazo con la camisa que llevaba en las manos. Y con movimientos expeditivos echó al cubo un par de pantalones y se fue con andares presurosos. Otras lavanderas le dijeron algo y ella respondió con un exabrupto.


    Después de media hora de espera, pude encontrar un coche de punto. Quizá algún día el metropolitano llegara a aquellas tierras inhóspitas y, sin embargo, llenas de vida oculta, con el zumbido de los mosquitos, el borboteo del agua, el rumor de animalejos ocultos en los arbustos de la ribera…


    Cuando llegué a casa me metí en el cuarto oscuro. Tenía una placa que revelar. Pero hice el trabajo maquinalmente, sin prestar atención a lo que realmente estaba haciendo. Un pensamiento me asaltaba, insidioso, hurgándome por dentro. Una imagen que se me representaba y que se me había quedado clavada, que no podía expulsar de mi mente. Era de Marcela, los contornos de su silueta definiéndose con claridad mientras el disco rojo del sol se escondía en el horizonte. Eran unas formas redondas, rotundas, que yo nunca tendría. Y esos dedos rugosos habían acariciado el cuerpo de Ramiro, esa boca de labios cortados lo habían besado. Y aquella mujer, a la que nunca me querría parecer, con su vida miserable, sí tenía un motivo para que yo le tuviera envidia: haber merecido los besos de Ramiro.


    Aquel pensamiento me enfadó. Conmigo misma. Y me condujo a otro mucho más inquietante. Dos mujeres, que no tenían nada que ver una con otra, que por supuesto no se conocían, las dos transitando por caminos divergentes, coincidían en un punto: Ramiro construía ficciones con facilidad. Amalia me había dicho, muy seria, que Ramiro no estuvo con ella la tarde del crimen. Marcela se había quejado de sus fantasías. Podían ser solo las acusaciones de una mujer despechada, pero ¿por qué se ajustaban a lo que Amalia me había dicho? Yo mismo le vi a Ramiro la herida que llevaba en la mano. Salcedo me había contado que Silverio murió asfixiado, pero que antes de hacerlo forcejeó con alguien y, de resultas de esa pugna, su cuerpo fue encontrado con un hilo de sangre que manaba de su mano derecha. ¿Había sido Ramiro el que se había peleado con él? ¿Fue Ramiro el que pisoteó las gafas de su jefe?


    Aturdida por sentimientos confusos a los que era incapaz de dar nombre, me di cuenta de que podía estar dando protección a un asesino. Consulté el reloj. Era la una y media de la tarde. Una corriente helada me recorrió el espinazo. En mi mente se impuso la imagen de Jaime de Alvarado, mirándome con gesto grave, amenazándome con contarle a la policía que yo estaba dándole cobertura a Ramiro. Aún tenía tiempo de entregarle la fotografía que tanto le interesaba.


    El problema es que no la encontraba. Por mucho que la busqué y rebusqué en mi estudio, no logré dar con ella. ¿Dónde diablos la habría metido yo?


48.

    Unos arcos voltaicos metidos en globos de cristal esmerilado brillaban entre nubes de mariposas y mosquitos atraídos por la luz cegadora. Un viento que anunciaba el cambio de estación se había puesto a agitar las hojas de los árboles de los jardines del Buen Retiro. Me arrebujé en el chal que llevaba sobre los hombros. El verano empezaba a decir adiós. De vez en cuando se colaba un rumor lejano de aplausos. El programa de espectáculos de verano tocaba a su fin con una lucha entre un tigre y un domador.


    Goyanes me había sugerido que nos acercáramos a ver cómo era la función, pero le dije que prefería caminar. Un vendedor ambulante nos ofreció su mercancía: «¡Lilas, lilas de la Casa de Campo!».


    Los jardines del Buen Retiro ofrecían siempre la estampa de un público heterogéneo. El Madrid que se dividía en clases, se confundía y se igualaba en el dédalo de pasillos arbolados. Al fresco de la noche veraniega coincidían políticos renombrados, primeras tiples, toreros de paso, cupletistas, inquilinas de tercero sin ascensor y, por supuesto, directores de periódicos. El de El Universal, por ejemplo.


    —En nada estamos tirando troncos a la chimenea, ¿eh? —me comentó, viendo que buscaba el calor de mis ropas—. Me gusta que se vaya el verano y que llegue la feria de libros viejos. Siempre encuentro algo en las verjas del Jardín Botánico. Y las actrices sacan a pasear sus pieles. ¿Has visto el reportaje que le hicimos a Carmen Moragas, luciendo capas de topo, abrigos de nutria, de petit-gris y corbatas de renard argentés? Le encantan las pieles. El Chico Rosales, después de entregarme la cuartilla con la entrevista, se preguntó quién se las regalaría.


    Me acordé de Margarita. Ella también podría lucir así, envuelta en lujos, en las páginas de El Universal, como una gran figura de la escena matritense. Pero no había tenido la suerte de elevarse sobre su infortunio.


    —Echaré de menos el calor. Me gusta la calle. El frío me encoge.


    —Tú nunca descansas. Eres como las ardillas de este jardín, que van de un árbol a otro.


    ¿Ardillas? Celebré la comparación. Siempre me habían gustado esos animales. Viajando de rama en rama. En otras circunstancias hubiera agradecido el elogio. Goyanes se había portado bien conmigo, dándome al final responsabilidades que otro director seguro que me habría negado. Pero mi semblante no reaccionó ante el halago. Él se dio cuenta. Me conocía demasiado.


    —¿Qué es lo que te pasa? No pensaba que la marcha del verano te iba a afectar tanto.


    —No. No es eso.


    No le podía decir a Goyanes la verdad. Había sido yo la que le había exigido a Ramiro que tenía que abandonar el escondite que había utilizado. Y ante la gravedad de la situación, con Jaime de Alvarado o la policía, o los dos, pisándole los talones, yo le había sacado de la Guindalera y le había buscado otro, en una casa de la Prosperidad, en la calle de Gil y Baus, a un paso de la carretera de Hortaleza, una casa que me inspiraba toda la confianza y seguridad. Antes de irme, le di las señas para que acudiera a esa dirección, cuando cayera la noche. Yo no podía acompañarlo. Alguien próximo a Jaime de Alvarado me estaba espiando, sin duda. Había una sombra que seguía mis pasos. Por eso había que hacer las cosas aún con más sigilo. Ese era mi plan. Pero se rompió: Ramiro no había acudido a la dirección de la Prosperidad que le facilité. Estaba en paradero desconocido, incluso para mí.


    Enredada en estos pensamientos, dejé pasar casi un minuto y no volví a hablar hasta que los dos reanudamos la marcha, como si fuéramos una pareja que se hacía confidencias mientras se perdía por el laberinto de los caminos del Retiro. Un chico muy joven pasó a nuestro lado, gritando «¡Barquillos de canela y limón, barquillos de canela y limón!».


    —No sé si te acuerdas de una lavandera del Manzanares con la que hablé. Había sido novia de Ramiro.


    —Y la cosa no había acabado bien. Sí, claro que me acuerdo de lo que me contaste.


    —Pues me fui a buscarla un segundo día. Y aunque me recibió de uñas, empezó a suavizarse un poco cuando le enseñé algo. Era una foto de varias lavanderas, en plena tarea. La había hecho mi padre en una de sus excursiones al Manzanares. Le dije que era un regalo para ella, pero, aunque receló, al fin aceptó hablar conmigo. Le pregunté dónde podía estar escondido Ramiro, porque no había forma de dar con él. Pensé que ella misma le podía estar dando cobijo después de que yo le perdiera la pista. Y me dijo que solo se le ocurría un sitio en el que quizá pudiera encontrarlo: donde había vivido con su madre, hasta que pasó lo que pasó.


    —¿Pasó lo que pasó?


    —Eso mismo le pregunté yo. Pero no me quiso decir nada más, y la lavandera guardó la foto que le había llevado y volvió a sus tareas, sin prestarme ya atención. Así que, sin perder tiempo, antes de que apretara el calor, me encaminé a las Cambroneras, a un poblacho de casas bajas, semiderruidas. Pregunté por él, pero nadie me pudo o me quiso dar razón. Todos me miraban con desconfianza. Hasta que se me acercó un hombre. Llevaba en la mano una lezna y un zapato. Me pidió que fuéramos a la sombra y me preguntó qué es lo que tenía que arreglarle, qué zapato se me había roto. Le respondí que no tenía ningún problema con mis zapatos y entonces le saqué el nombre de Ramiro. ¿Qué pasa con Ramiro? Me miró. Dudé hasta dónde debía contarle. Que se había fugado, no. Pero con lo que se había publicado en los periódicos es suficiente. Así que le hice un resumen. Me ofreció un trago de agua, señalándome un botijo y, viendo que yo lo rechazaba, lo agarró él y bebió con avidez. Me dijo que iba a contarme algo, como premio a la información que yo le había dado.


    Un grito de espanto se filtró entre el follaje de los árboles.


    —Quizá el tigre le ha dado un zarpazo mortal al domador —especuló Goyanes—. La foto desangrándose vendría bien para la primera página. Pero me interesa más lo que te dijo ese hombre. Me lo cuentas ¿no?


    


    La madre de Ramiro era una mujer bonita, de las que quitan el hipo. O ¿de dónde cree que le salieron los colores a ese renacuajo? Siempre llevaba locas a las mujeres, desde que era un crío. Había heredado los genes de su madre. Ella trabajaba en una casa, cocinando, barriendo, haciendo de todo para que su familia no se muriera de hambre, porque el marido era un pobre desgraciado que se deslomaba en el campo para ganar una miseria que corría a gastarse enseguida en cualquier tabernucha. Se bebía los vasos de aguardiente como si participara en una competición. El caso es que los encantos de la madre de Ramiro no le pasaron desapercibidos al señor de la casa. Le apretó las tuercas y le insinuó que igual tenía que despedirla, pero que le daba la oportunidad de salvarse. Ella misma podía evitarlo. Me sigue, ¿no? Fíjese la mala entraña del sujeto.


    Ella le pidió consejo a mi pobre mujer, llorando como una magdalena. Pobrecilla, se la llevó para adelante la tubercolosis y me la quitó. Con lo buena que era. Mi mujer le dijo que saliera de esa casa, que ya encontraría otra. Y eso hizo. Pero buscó y buscó, desesperada, y, viendo que no podía ni alimentar a Ramiro, volvió a pedirle trabajo al hombre, que la acogió de nuevo, a regañadientes.


    Al medio año o cosa así, mi mujer le descubrió dos moratones en la cara. Su marido le había dado una paliza. Su mujer había engordado. Por donde engordáis todas las mujeres cuando os quedáis preñás. ¿Me sigue, señorita? ¿No? Pues eso. Ella le dijo que el hijo era suyo, de quién si no, pero él no la creyó, primero porque parece ser que de puntería iba regular, y luego que cuando hizo cuentas tuvo claro que no podía ser suyo, porque pasó varias semanas sin ponerse encima de ella, peleados los dos como el perro y el gato que estaban. ¿Seguro que no quiere un traguito de agua? No sé lo que sería mi vida sin este botijo. ¿No? Pues usted se lo pierde.


    Un día, mientras estaba yo aquí, pegando una suela al zapato, escuché unos gritos que me desgarraron el alma. Unos gritos como de niño. Eran de Ramiro. Iba como loco, dándole patadas a todo. Intenté pararlo, pero no pude, y hasta me tiró al suelo. Cuando me levanté y me limpiaba los pantalones, vi en el horizonte algo. Me froté los ojos, pensando que mis sentidos me engañaban. Allí estaba, balanceándose en el aire, el cuerpo de la madre de Ramiro. Él fue quien primero lo vio. Cuando la amortajaban, descubrieron que su cuerpo estaba lleno de moratones. Le faltaban dos meses para salir de cuentas. Imagínese el impacto que pudo ser para aquel pobre chico esa imagen.


    Ramiro abandonó a su padre. Se ganaría la vida como pudiera, un pillastre más, un rapaz. Y nunca volví a verle el pelo. Hasta hace unas semanas. Me fui a refrescar el gaznate con el botijo. ¿De verdad que no quiere un traguito? Lleva unas gotas de anís, para endulzarlo. ¿No? Nada, veo que no la convenzo. Sí, Ramiro volvió después de tanto tiempo. Y lo vi allí, apoyado en el tronco del árbol del que se colgó su madre. Me costó reconocerlo. Había crecido mucho. Y de pronto, lo vi manipulando una cuerda, y no sabía lo que estaba haciendo hasta que se puso a atarla a una rama. Tardé un poco en reaccionar, maldita sea mi estampa. Me había despertado de la siesta, serían las seis o seis y media de la tarde, y estaba yo todavía un poco amodorrao. Pero me desperté y salí a toda velocidad, tirando al suelo el botijo, y cuando llegué sus pies ya no se apoyaban en el suelo.


    Ramiro, ¿qué coño estás haciendo, desgraciao? Me dio las mismas patadas violentas que cuando descubrió a su madre en ese mismo árbol. Solo que ahora era más fuerte. Forcejeé con él, llegó a morderme, yo también le mordí, y hasta me clavó un cuchillo que no sé de dónde había salido, lo llevaba escondido en algún sitio, empezó a salirme sangre y sangre, sangre y más sangre, muy roja la condená, pero al final pude bajarlo, quitarle la cuerda…


    


    —¿Tanto echaba de menos a su madre como para hacer esa locura? —me preguntó Goyanes.


    —La venía echando de menos desde el mismo día que ella se mató. Pero hay una gota que colmó el vaso. ¿Sabes cuándo ocurrió ese incidente? El día veinticuatro de julio. Sábado. Después de la siesta.


    —No entiendo.


    —Amalia no me engañó. En efecto, Ramiro la visitó por la mañana. Le pidió una oportunidad, que siguieran con su romance. O lo que fuera eso. Pero ella fue firme y además le habló muy mal, lo ridiculizó. Él se volvió loco, estuvo bebiendo, y acabó encaminando los pasos hacia su antigua casa. Ya no tenía ninguna esperanza a la que agarrarse. El amor que sentía, porque yo sí creo que se enamoró de verdad de ella, el amor que sentía por Amalia Muntaner era el único motor que tiraba de su vida, lo que le daba sentido. Lo único que le hacía salir de esa vida miserable que le había tocado vivir. Pero ya ni siquiera tenía eso. Su única conquista ya solo podía ser quitarse de en medio. Imitar a su madre. Y lo habría conseguido si no es por la intervención del zapatero, y por el alcohol. Un joven como él siempre gana a un viejo y, si no fuera por lo que Ramiro había bebido, igual la cuchillada habría sido mortal. Y la herida que le vi a Ramiro en la mano, cuando me extendió el papel con la dirección de Amalia, no se la produjo peleando con ella, sino con el zapatero.


    Goyanes se quedó digiriendo todo el relato. Dicen que las boas son capaces de comerse una cabra, y que la están triturando dentro de su cuerpo días y días. Eso le habíamos contado unos meses atrás los lectores de El Universal en un reportaje sobre noticias exóticas que firmó el Chico Rosales. Mi director tardó un rato en volver a hablar.


    —Se quiso quitar la vida cuando tuvo claro que su mundo y el de los ricos estaban totalmente separados, que jamás se tocaban. Aunque él hubiera entrado también en esa cama con dosel del barrio de Salamanca, eso no importaba, porque pertenecía al pasado. O era irreal. Él estaba condenado a la miseria. Pero no solo eso. Hay algo casi peor que la miseria: la envidia. Y él no quería vivir envidiando eternamente a los ricos que vivían a costa del trabajo de los pobres como él. O como su padre. O como su madre. Y prefirió matarse antes que soportar eso.


    —Es un buen análisis. Al menos, ese incidente, la pelea que tuvo con el zapatero ese, va a servir para exculparlo. Mientras alguien acababa con la vida de Silverio en las entrañas del metropolitano, él intentaba ahorcarse en un árbol. El zapatero está dispuesto a testificar.


    —Y, sin embargo, hay algo que no me cuadra, Julia.


    —¿El qué?


    —Esa sombra de tristeza que te cruza el rostro, a pesar de salvar a Ramiro.


    Goyanes me conocía lo suficiente como para no leer en mi rostro como en un libro abierto. Aunque la luz de septiembre empezaba a extinguirse, recogiendo la última palpitación del día, aún era capaz de rozar mi cara, mostrando su tristeza. Pero ¿quién podía estar alegre después de conocer aquella historia tan trágica? Ramiro igual podría librarse de la cárcel, pero no de su pasado.


    A veces, la memoria puede ser la peor condena. Su vida era una pesadilla. Ojalá yo pudiera salir en su rescate. Prestarle un cariño nuevo que lo redimiera. Un cariño del que yo estaba casi tan necesitada como él. O más. Pero solo con Amalia Muntaner desnuda debajo de su cuerpo había podido olvidar lo que era y siempre sería. Un perdedor.


    —Yo también tengo una revelación para ti —me dijo Goyanes.


    —¿Ah, sí?


    —Sí. Pero para descubrirla deberás esperar a mañana. Se ha hecho un poco tarde. Ya no se oyen gritos. La gente vuelve a sus casas, quizá decepcionada porque el tigre no se ha comido al hombre. La lógica siempre se cumple. Y no estaría mal que un día el tigre acabara con el hombre.


    —Ya viste lo que pasó con la huelga de agosto. El hombre siempre gana al tigre.


    —¿Sabes por qué? Porque lleva el látigo. Me marcho.


    —¿Te espera la francesa?


    Goyanes ensayó una sonrisa, pero se le quebró en su rostro enigmático.
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    La última carrera de la tarde era el premio AlfonsoXIII, que merecía la mejor dotación de todas. Nada más y nada menos que diez mil pesetas para el ganador. Forcade apostó mentalmente por Explosif. Un caballo que se llamaba así debía de ser bueno. Pero entró el último. Principessa, aunque se mantuvo en cabeza durante toda la carrera, en la última curva fue superado por Souvenir D’Exil, que ganó por un cuello.


    Forcade y Jaime de Alvarado hacían como que miraban las carreras.


    —Ahí tiene, las mil pesetas y la foto…


    —¡Por fin! Viendo que tú no me la conseguías, llegué a hablar con la tal Julia esa. ¿Por qué has tardado tanto en conseguirme la foto?


    —El plan no era malo. El tonto de Ontiveros se dio cuenta de que la fotógrafa a veces se dejaba el bolso olvidado en la redacción del periódico cuando salía a desayunar con el director. Solo debía esperar a que un día lo dejara allí, olvidado, pero a la hora del almuerzo. Así él tenía una hora o más para meter las manos en el bolso, coger las llaves de la casa de la fotógrafa, entrar en ella y llevarse lo que quería. Pero durante semanas y semanas ella no se separó del bolso.


    —¿Y las mil pesetas?


    —Me pasó la foto y le entregué la segunda parte del pago que le prometí. Y a los tres días un amigo mío le dio una paliza y le exigió que devolviera todo. Y ahí está. El dinero y la foto… Es un tesoro.


    —Pues menos mal que lo has traído. Es una buena noticia para la fotógrafa, porque ella no me la daba y tenía decidido hacer algo que no le gustaría. Y también es una buena noticia para ti.


    Forcade intentó aparentar tranquilidad, a pesar de la frase que su socio había dejado flotando en el ambiente.


    Mientras Jaime de Alvarado la examinaba, su abogado siguió hablando. De fondo se oían aplausos del público.


    —Cuando el tonto de Ontiveros me la dio y la pude examinar con calma, me percaté de que esa casa me era familiar, que me sonaba de algo. Así que, sin perder ni un segundo de tiempo, cogí un simón y me fui a El Viso. Y en efecto, la memoria no me engañaba. Saqué de mi maletín la foto con la fachada que tenía delante. Eran idénticas. La casa que el soberano usaba de picadero era la de Otamendi.


    —Vaya, vaya…


    —Podía haberla entregado a El Socialista. Pero no quería darles el gusto a esos revolucionarios, y además no tendría mucho efecto. El impacto que tendría la publicación de esa foto aquí en España sería pequeño, por mucho que probara las relaciones promiscuas de la corona con el capital privado. Pero la traca gorda vendría si esa foto se publicaba en el extranjero. Mi mente se puso en funcionamiento, en plena ebullición. La bomba podía ser aún de más megatones si la foto iba acompañada por un texto crítico, directo, inmisericorde, escrito por una pluma que fuera mundialmente conocida. Y pensé en Blasco Ibáñez. Una cosa es leer sus dardos contra la Monarquía y contra AlfonsoXIII. Otra muy distinta es leerlos con el refuerzo, con la prueba irrefutable de la fotografía que obraba en mi poder. Y debía publicarse en Francia.


    —¿Por qué en Francia exactamente?


    —No solo porque Blasco Ibáñez es considerado allí como una especie de Dios. Eso es lo de menos. Aquí lo meolludo está en que Su Majestad quiere conseguir apaciguar las aguas que se le han revuelto en el vecino país por un asunto ciertamente peliagudo.


    —¿Qué asunto?


    —¿Conoce Santa Pola, en Alicante?


    —No.


    —Dicen que tiene un baño excepcional. Y un pescado para chuparse los dedos. Pero no es de comida de lo que quiero hablarle ahora. Resulta que hace unas semanas llegó un submarino alemán a Santa Pola. Lo de menos es que viajara con un aparato de telegrafía, una caja de detonadores y un artefacto de relojería ciertamente extraño. Aquí lo grave era que también llevaba frascos de jabón, que ocultaba material peligroso. A mayor abundamiento, agentes de ántrax y muermo para infectar a caballos y bueyes destinados a Francia con el fin de reforzar los frentes aliados.


    —¿Los alemanes se dedican ahora a matar caballos y mulas?


    —Tal cual.


    —¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?


    —Mucho. Los tres tripulantes del submarino, aunque fueron detenidos por los carabineros, después han sido puestos en libertad por las autoridades españolas. El asunto ha trascendido, llegando a la legación francesa en Madrid. Quizá se tratara de un error y los soltaran por la torpeza o inepcia de alguien, pero esa explicación no se la creen los franceses, que le han pedido a España que los encuentre sí o sí y que los entregue para que sean juzgados convenientemente. Pero los agentes alemanes han volado. Como si se los hubiera tragado la tierra.


    —Entiendo.


    —Pero hay otro asunto aún más grave que las mulas y los caballos. En septiembre un submarino alemán, el UB49, entró en el puerto de Cádiz, al parecer con el objeto de reparar las averías que le impedían la navegación. Fue trasladado al arsenal de La Carraca. El caso es que empezaron a llegar a San Fernando las piezas que necesitaba el submarino para solucionar sus problemas. El6 de octubre, a las seis de la tarde, el UB49 se escapó y se hizo a la mar, a pesar de todas las vigilancias, precauciones y normativas. Dicen que hasta Alfonso XIII se enfadó, al entender que el comandante del submarino lo había engañado, después de darle su palabra de caballero de que no abandonaría el arsenal. Pero claro, ¿quién se va a creer eso? Los aliados están que trinan. Con toda la razón del mundo. Que ahora saliera publicada esa foto del soberano entrando en el chalé del arquitecto del metropolitano cuyas obras habían sido concedidas de manera extraña, mostrando que el soberano en vez de juzgar a terroristas o cumplir las normas internacionales se dedica a disfrutar de francachelas y holganzas, sería demoledor para sus intereses y para su imagen internacional, ya de por sí deteriorada. Y ni siquiera haría falta publicar la foto. Bastaría con moverla por las cancillerías adecuadas. El soberano evitaría por todos los medios que llegara a los periódicos. Y entonces, sí, nuestro recurso contra la concesión de las obras podría prosperar. Alfonso XIII, entre quedar en evidencia ante el mundo, con sus trapicheos corriendo como galgos por todas las cancillerías en un momento crucial para el desenlace de la guerra, y revisar las obras, elegiría indiscutiblemente lo segundo. De lo malo, siempre lo menos malo, nunca lo peor. Y tenga por claro que este plan mío es infalible. El Metropolitano Alfonso XIII no va a ser una realidad. Jamás será inaugurado. Seguro.


    Jaime de Alvarado se quedó pensando. Debía reconocer que su abogado era capaz de tener ideas interesantes.


    —Tengo una curiosidad. ¿Por qué dijiste que fuiste tú el que mandaste a la policía a la pensión de los Cuatro Caminos?


    —Muy fácil. Mostaza tenía más habilidades para meterse en casas ajenas que para tener la boca cerrada, sobre todo cuando se le iba la mano con el aguardiente. Y el plan del crimen del metropolitano mientras las autoridades giraban visita a las obras se le escapó un día, se lo contó a un tipo. Le habló de la puta esa que tenía en Barcelona, sacándole los cuartos. Se puso a llorar. Como una magdalena. Un tipo así ya no nos servía. Lo podían tomar por loco con eso de atentar en el metropolitano. O no. Igual se lo creían. Así que debía abortar el plan que yo mismo había concebido, no solo porque había trascendido, sino porque el nuevo me parecía infinitamente mejor. Más potente. Más eficaz. Llevar a la policía a los Cuatro Caminos fue fácil. Bastó con alertarlos, siguiendo los conductos y cautelas habituales, de la presencia de un terrorista dispuesto a perpetrar un atentado en las obras. Son tiempos de pistolas. De miedos. Y hay miedos que juegan a nuestro favor…


    —Pero encontraron los planos.


    —Exacto. Por eso había que eliminar a Mostaza, para que no pudiera explicar nada de ellos a la policía. Estaban tan obcecados con cazarlo, por cobrarse una pieza más, por colgarse la medalla de que habían acabado con la vida de otro pistolero, que incluso se colaron en una habitación que no era la suya. Le dispararon. Y luego encontraron los planos.


    —¿Qué hacía él en otra habitación?


    —Los pensamientos de un muerto son inescrutables. Los muertos suelen ser poco elocuentes. A propósito, ¿ha leído los periódicos últimamente?


    —Forcade, los hombres de negocios no tenemos tiempo para tertulias ni pasatiempos.


    Como el abogado sabía que esa podía ser la respuesta, vino preparado. Antes de cerrar la puerta de su bufete, cogió las tijeras y recortó varias páginas de periódico. Después de comprobar que nadie los veía, las sacó del bolsillo interior de su gabán y se las puso a Jaime de Alvarado delante. El primer titular decía: «La epidemia de gripe que arrasa Madrid puede tener su origen en las obras del metropolitano». Y la información que lo desarrollaba se refería a la preocupación de las autoridades locales por que el foco de gripe pudiera estar localizado en el subsuelo de la ciudad, removido por las obras que estaba ejecutando la Compañía Metropolitano.


    Jaime de Alvarado sonrió.


    —Ya le dije que comprar a un periodista es más fácil que comprar a un político.


    —No creas, Forcade. No creas…


    —Ja, ja, ja.


    —¿Y dices, querido letrado, que el metropolitano no va a ser inaugurado? ¿Seguro?


    —Absolutamente seguro. Tanto como que la reina lleva cuernos…


50.

    El Universal se había agotado en los quioscos. La culpa la tenía una foto.


    Ocupaba casi toda la página. Un hombre, de baja estatura, vistiendo ropas occidentales, aparecía caminando junto a un marroquí. Era tan buena que permitía captar un indicio de camaradería entre los dos. El marroquí, con un gesto imperativo, levantaba la mano derecha en dirección a sus guardias de seguridad, como diciéndoles que no se preocuparan. Venía firmada por mi padre. Jamás me había hablado de ella, ni aparecía entre las múltiples anotaciones sobre su trabajo a las que era tan aficionado y que pude leer a su muerte.


    El reportaje continuaba en la página siguiente. Estaba ocupada por una inmensa bola de fuego que consumía una casa de adobe, que se entregaba indefensa a la acción del fuego. También llevaba la firma de mi padre. Lo imaginé montando el trípode con apresuramiento, aguantando las vaharadas de calor que le llegarían en cada golpe de viento, lo más cerca posible del objeto, como él siempre decía, para que la foto fuera la mejor: si la foto que has hecho no es buena, es que no te acercaste lo suficiente.


    ¿Por qué esas imágenes no habían visto la luz hasta que por fin esa mañana Madrid las pudo ver en la portada? ¿Qué significaban? La explicación no venía en el reportaje que Goyanes se había ocupado de escribir personalmente.


    Mi director atacaba en los primeros párrafos los negocios que habían florecido en Marruecos al calor de una guerra que no paraba de matar pobres inocentes a manos de las temibles harkas rifeñas. No tenía miedo de criticar sin ambages ni medias tintas la actitud de las autoridades españolas («con la complicidad del Gobierno español, prosperan negocios ilícitos que nacen con las manos manchas de sangre…»). Y para avalar una acusación tan grave Goyanes desveló el plan de la línea de tren que uniría Melilla con San Juan de las Minas, a fin de transportar los valiosos minerales arrancados al monte Uixán. Las obras estaban amenazadas por varios problemas. El principal, los ataques de los bereberes, que no solo podían provocar víctimas mortales sino frenar la ejecución del proyecto tal y como se había diseñado. Pero un hombre mostró su habilidad. Ya había resuelto alguna situación parecida.


    Y así, investido de ese poder, se presentó un día en las oficinas de la compañía que explotaba la mina, exponiéndoles que el mineral llegaría a su destino siempre y cuando contaran con él. Los adustos mandatarios de la compañía lo miraron extrañados, aunque habían captado el significado de la frase, que nuestro hombre confirmó enseguida: quería el cinco por ciento del valor del mineral extraído del monte, a cambio de que las obras no sufrieran retraso alguno. Él controlaría a todos: a los bereberes, a los trabajadores… Los tendrían a raya. Ese hombre, de profesión capataz, es conocido perfectamente por ustedes los lectores como propulsor del proyecto del ferrocarril metropolitano, proyecto al que dedicó sus afanes antes de morir, en extrañas circunstancias, en un caso que aún sigue abierto policialmente. Su nombre era Silverio Lapiedra…


51.

    Miré una y otra vez las fotos que había hecho mi padre, sin encontrarles conexión. El texto escrito por Goyanes tampoco me servía para vincularlas y, sin embargo, estaban íntimamente ligadas, eran dos secuencias de la misma película. Pero mi director no podía contarle eso a los lectores. Me lo dijo a mí, cuando ese mismo día, aguijoneada por la curiosidad, incapaz de procesar toda aquella información que había publicado en primera página, fui a buscarlo.


    No eran todavía las diez de la mañana. Por la cantidad de colillas que había en el cenicero, llevaba allí desde muy temprano. Cuando le pregunté por las fotos, encendió otro cigarrillo. Y me habló de un tal Noel Sicart, nacido en Badalona, ciudad que abandonó después de los acontecimientos de la Semana Trágica, para instalarse en la Villa y Corte, desde donde saltó a Marruecos. Allí, desplegando con habilidad su oficio de intermediario, había culminado con éxito algunas operaciones, hasta que tuvo la oportunidad de subirse al proyecto de la línea del tren. ¿Quién lo acompañaba en ese viaje? Silverio Lapiedra.


    Formaban un buen equipo. Se juntaba la inteligencia de uno con los contactos del otro. El proyecto era bueno. Demasiado bueno. Goloso. Demasiado goloso. El dinero empezó a entrar a espuertas. El monte Uixán era una mina de oro. Y a Silverio no le pareció justo que su socio fuera al cincuenta por ciento, cuando era él quien había movido sus influencias para que el proyecto cayera en sus manos y no se fuera a otras. Intentó negociar con él, para revisar el porcentaje. Pero Noel Sicart, muy celoso también de su papel en la operación, consistente en encontrar en el mercado internacional un buen comprador para el mineral que salía del monte Uixán, se negó en redondo. Así que Silverio Lapiedra, su mente siempre en ebullición, preparó un plan alternativo. Si no era por las buenas, sería por las malas. Pero tenía que hacerlo muy bien para que las sospechas no recayeran sobre él.


    Aunque Noel Sicart no pertenecía a la realeza ni a la aristocracia, debía evitar cualquier investigación que lo señalara. Por eso pactó una entrevista en un aduar con un emisario del jefe cabileño Mohamed Chadly, de la cabila bereber de Mazuza. Silverio llevaba ya en Marruecos lo suficiente como para saber de qué pata cojeaba cada uno. Sabía que tenía algo que le podía interesar. Sicart había participado poniendo sus medios en una acción que provocó casi cien bajas en el bando rebelde. Cuando el emisario de Mohamed Chadly se enteró, tuvo claro que había que cobrarse esa pieza. Silverio se la puso en bandeja de plata. Le dijo la hora exacta en la que estaría en su choza de adobe. Ese miércoles quería olvidarse de la arena y de las penalidades en brazos de una joven aborigen. Por unas pocas pesetas en Marruecos tenías asegurada una noche entera de placeres. Pero Sicart no lo vería. Las llamas devoraron su choza, con virulencia, como mi padre había captado fielmente con la Goerz. Sicart había perecido.


    O eso pensó Silverio.


    Efectivamente, encontraron un cuerpo carbonizado, irreconocible, en el interior, pero no correspondía a su socio, aunque nadie se tomó la molestia de identificarlo, entre otras cosas porque habría sido una tarea imposible, dado su estado de descomposición. Ve tú a saber por qué Sicart no acudió a su cita sexual. El caso es que no fue su cuerpo el que fue devorado por las llamas.


    Silverio siguió en solitario con su negocio, llenándose los bolsillos a manos llenas. Eliminado Sicart, manejándose a su antojo entre los jefes locales tan fácilmente corrompibles, se sintió impune. Y ciego. Estaba tan embebido que no se dio cuenta no solo de que alguien lo había fotografiado en gesto sospechosamente cómplice con los jefes rebeldes, sino que intrigado, para darle más valor y una explicación racional a sus fotos, había hecho sus pesquisas, llegando a conclusiones que dejaban al capataz en muy mal lugar.


    Cuando mi padre entendió (me siguió contando Goyanes) que todos los cabos estaban atados, se preparó para mandar el material a la península. Pero hubo un imprevisto. Un fatal imprevisto. Una de las fuentes que consultó mi padre en su investigación, en las pesquisas que llevó a cabo, lo traicionó. Le contó a Silverio Lapiedra lo que el fotógrafo llevaba entre manos. El futuro capataz del metropolitano fue a buscarlo. Lo amenazó de muerte. O le daba las placas de las fotos o no dudaría en matarlo. Mi padre se las dio. Pero no las reales. Las buenas, junto al texto que relataba todas las componendas y enjuagues de su negocio criminal, ya viajaban a Madrid.


    


    Lo que viene a continuación es muy duro y no sé si podré contarlo, darle forma. No sé si las lágrimas me van a dejar hacerlo. Silverio Lapiedra se quedó con la mosca detrás de la oreja. Aunque las pruebas que lo incriminaban obraban en su poder y jamás iban a ser publicadas, nadie podía borrar de la memoria del fotógrafo la información a la que había tenido acceso. Siempre existía el riesgo de que se fuera de la lengua. Ya se sabía que estos reporters se metían sin el menor pudor en la vida de los demás. Así que tenía que actuar. Y el procedimiento no iba a ser original, porque ya lo había usado.


    Mi padre estaba empeñado en ofrecer la imagen del enemigo. Pero no esa imagen sanguinaria que proyectaban los otros periódicos para justificar la acción militar, ese empeño absurdo de mantener a las divisiones en África. A un enemigo así, cruel, había que eliminarlo totalmente, costara lo que costara, y toda la sangre derramada estaba justificada.


    Yo le escribí un telegrama diciéndole que regresara (me relató Goyanes, mientras que yo me quitaba a manotazos las lágrimas que me resbalaban por las mejillas), tenía en mis manos las últimas fotos, las que hemos publicado esta mañana, y el trabajo estaba acabado, e incluso se especulaba con un alto el fuego. Pero él no me hizo caso. Silverio Lapiedra, que ya se había infiltrado en la red local, le tendió una trampa.


    Noté cómo la voz de Goyanes se quebraba, cómo sus ojos se empañaban también de lágrimas. Mi padre había sido, más allá del mejor fotógrafo que había tenido a su servicio, su amigo. Quizá el único amigo de verdad que había tenido.


    Él siguió hablando, pero yo ya no le escuchaba, sus palabras me llegaban como en sordina, como si habitaran una pesadilla. Ahora entenderás, prosiguió, por qué hice todo lo posible para que no trabajaras en el periódico, y mucho menos cubriendo la huelga de agosto. Para ti era más seguro el metropolitano. No podía cargar más peso sobre mi conciencia. Ya tenía la muerte de tu padre sobre mis espaldas. Fui yo el que firmó su pase de prensa para hacer ese viaje. Si yo no hubiera firmado aquel papel, ahora tu padre estaría vivo. Se habría enfadado mucho conmigo, habría estado unos días sin hablarme, pero estaría vivo. Por eso te quería ver lejos de la redacción, que no cruzaras esa puerta, que te dedicaras a hacer retratos de castañeras o de mieleros, pero no que siguieras los pasos de tu padre. Si te hubiera pasado algo a ti, no habría podido vivir. Pero no me hiciste caso y sacaste su cámara a la calle. Tu padre era igual de cabezota…


    Tardé unos minutos en reponerme.


    —Y ¿por qué usted se ha atrevido a publicar las fotos ahora?


    —El conde de Romanones también conocía la existencia de esas fotografías que tu padre había hecho en Marruecos. Y a través de Salcedo me hizo llegar el mensaje de que no sería buena idea publicarlas. La cuestión de Marruecos estaba en boca de todos y ponía en la diana un día sí y otro también al conde de Romanones, acusado de lucrarse de aquella campaña. Y lo que decía en ese momento Romanones era palabra de Dios. Claro que él conocía a tu padre. Lo conocía por medio de sus fotografías. Esas que en modo alguno podía permitir que se publicaran.


    —Y vuelvo a preguntarle, ¿por qué ha decidido publicarlas en este momento?


    —Nunca he sido tan valiente como tu padre.


    —Pero ahora, sí.


    —Es verdad. Pero no le hecho solo. Yo solo no podría haberlo hecho. Me ha tenido que ayudar una mujer.


    —La francesa.


    —Exacto.


    Silverio Lapiedra había matado a mi padre. Esa revelación golpeaba mi mente. La martilleaba, una y otra vez. En esos momentos, llena de ira, deseé que fuera Ramiro el que hubiera acabado con su vida. Se lo tenía merecido.


    —Aún no he terminado —me avisó Goyanes, al que vi de nuevo haciendo esfuerzos por volver a hablar—. Sicart reapareció por Madrid. No le costó trabajo dar con él. Sabía que estaba enfrascado en el proyecto del metropolitano. Fue a buscarlo. Imagínate la cara que pondría el capataz cuando viera a su exsocio, resucitado entre los muertos. Sicart no se anduvo con rodeos. Le pidió dinero. Que le restituyera todo lo que le había robado. Y Silverio lo conocía lo suficiente para saber que iba en serio. Los beneficios de la mina ya los tenía invertidos en otros negocios. La casa que había querido comprar, para satisfacer los deseos de Amalia, no podía negarse a eso, tenía que complacer en todo a la mujer de la que estaba profundamente enamorado, esa casa le había costado un pico. No tenía mucho dinero líquido.


    Goyanes tomó aire y siguió hablando.


    —Así que, después de darle mil vueltas a la cabeza, no vio otra solución que buscar amparo en Jaime de Alvarado. Él sabía que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por hacer descarrilar el proyecto de la Empresa Metropolitano. Cualquier cosa, costara lo que costara. Y Silverio Lapiedra nunca anduvo muy sobrado de principios. Santiago Bernabéu no se fue al Athletic de Madrid, no cambió de equipo, como se especulaba en los periódicos, como el diablillo ese de Rumore se atrevió a escribir, pero él sí. Se puso a trabajar como espía para Jaime de Alvarado, traicionando a la empresa que lo había puesto al frente del proyecto estrella de la ciudad de Madrid. La desesperación es capaz de crear las situaciones más insólitas. Pero Silverio cometió un error de cálculo. El apetito de Sicart era insaciable. Ni siquiera las cantidades generosas que le daba Jaime de Alvarado eran suficientes, le llenaban la barriga a Sicart, y buscó una segunda vía económica con la embajada alemana. Por eso se le vio en la Maison Dorée entrevistándose con un inglés que realmente prestaba sus servicios al enemigo, a los boches. Por eso Maxi te contó lo que te contó. Lo mismo le daban los ingleses que los alemanes, siempre que hubiera un dinero que ganar.


    Goyanes miró el cuadro. Estaba recto, pero lo vi fruncir el ceño, contrariado. Valiéndose de la mano derecha, lo empujó hacia abajo por una esquina, un par de centímetros, desequilibrándolo.


    Pero mi mente ya no estaba pendiente de ese cuadro. La ocupaba totalmente una imagen, la de mi padre. Mi padre murió. Se acercó demasiado. La foto perfecta tiene un precio elevado. A veces, el más elevado.


52.

    Amalia Muntaner nunca lograría acostumbrarse a esos ojos que la miraban en el salón de su casa. Eran como dos huevos duros dejados en las cuencas. Dos ojos puestos en esa cara para asustar. Ella era una mujer dura, que no se dejaba intimidar así como así. Pero esta batalla la tenía perdida. Y Sicart parecía complacerse con la situación. Se movía por el salón como si fuera suyo, recolocando este o aquel objeto, espatarrándose en el sofá como si se sentara en su trono.


    —Seguro que puedes conseguir esos fondos, Amalia.


    —Le digo que no. Ya no hay más.


    —Eso me dijiste la otra vez, y fíjate. Todo es cuestión de rascar.


    Amalia se llevó el cigarrillo a la boca. Los dedos le temblaban.


    —Ya le he dado mucho dinero.


    —Y aún así, la deuda no está saldada. Y ya sabes cuál es la solución definitiva.


    Sí, claro que la conocía. Si Amalia se acogía a ella, perdería de vista para siempre esa mirada de desprecio, de odio. Sicart no volvería a buscarla, porque ya le habría quitado todo, reduciéndola a la pobreza. Y por nada del mundo volvería allí. ¿Por qué? Porque ya había estado, hasta que Silverio la rescató.


    —Mi oferta es muy buena. Pero solo tiene una cosa mala: expira. Te di de plazo esta semana. Y estamos ya a viernes.


    La mujer le dio una nueva calada a su cigarro. Miró el reloj. Eso la puso aún más nerviosa.


    —¿Qué me dices?


    —Que no.


    —Que no qué.


    —Que no la voy a aceptar.


    Sicart primero esbozó una sonrisa, como si le hiciera gracia lo que acababa de escuchar. Luego, sin abandonar los ademanes suaves, se acercó a Amalia, que estaba sentada en un extremo del tresillo, aferrada a un cojín de cretona. Sicart se lo arrancó violentamente. El cojín viajó por el aire y acabó aterrizando a unos centímetros de la chimenea.


    —Viernes. Ya es viernes…


    Amalia notó muy cerca de ella el aliento del hombre. Minúsculas gotas de sudor se le acumulaban en la frente. Su respiración de fumador. Sus ojos, tan cerca, tanto que podía ver la cartografía roja de sus venas.


    —Antes no eras tan arisca conmigo. ¿Te acuerdas?


    Ella se replegó sobre sí misma. Sintió que le faltaba el aire, que se podía desvanecer en cualquier momento. Ya no podía aguantar más.


    —Hiciste una mala elección.


    Los dedos de Sicart recorrían las mejillas de Amalia, mojadas por las primeras lágrimas. Y estaban ya emprendiendo el camino al pecho cuando un golpe los frenó. Procedía de la puerta.


    Alguien intentaba abrirla.


    Sicart se quedó paralizado.


    Un segundo golpe atronó en el salón.


    Amalia intentó decir algo, pero Sicart la detuvo, poniéndole las manos en la boca. El reloj daba las cinco y cuarto de la tarde.


    Un tercer golpe abrió la puerta. A Sicart no le hubiera producido más sorpresa ver a Silverio, otra vez vivo, entrando en su casa. Pero no era él. Llevaba un parche en el ojo izquierdo.


    —Llamé a la puerta varias veces —se excusó.


    Sicart se incorporó, sin entender nada. Amalia se perdió por un pasillo. A Sicart no le intimidaba la figura del policía, a pesar de su ojo en el parche. Ya se lo había encontrado más de una vez por la calle, con sus andares de cangrejo, y le había provocado más risa que preocupación. No lo consideraba un peligro. Además, ya no trabajaba para la Brigada de Investigación Criminal. Lo que no podía llegar a entender era qué hacía allí.


    Los dos hombres se quedaron mirándose. Analizándose. Sin atreverse a abrir la boca. Como si no fuera procedente pronunciar palabra alguna hasta que la dueña de la casa estuviera presente.


    Amalia volvió de la cocina con una infusión de manzanilla. Quizá le ayudara a templar los nervios. Salcedo la animó a hablar. Tardó varios segundos en arrancar, y lo hizo con un hilo de voz apenas audible.


    —Este hombre apareció un día por casa. Pensaba que venía a darme el pésame por la muerte de mi marido. Pero no. En vez de eso, se quedó mirando este salón, los muebles, examinándolos con atención, y acabó diciéndome que Silverio había tenido más suerte que él.


    —¿Por qué? —le preguntó Salcedo a Sicart.


    —Venga, dígaselo.


    El policía miró a Sicart, examinándolo. Ahí estaba el hombre que le había seguido los pasos a Julia. Goyanes le había dicho que a su fotógrafa la seguía alguien. Pero había otra mujer que parece que le interesaba más: Amalia Muntaner.


    —Respondo yo por él, porque ha venido tantas veces a esta casa últimamente, que me sé toda la película —prosiguió Amalia—. Dice que si Silverio no le llega a estafar, jamás se habría podido comprar esta casa, estos muebles… ¡Nunca! ¿No fue esa la palabra que me gritó? Y se hizo pasar por muerto, me dijo, ¿no?


    —Así es.


    —Hasta que llegó el momento de devolverle el golpe. Y llegó, gracias al metropolitano. ¡Esto era mejor que el tren de mineral que acabaría en Melilla! ¡Con AlfonsoXIII metido en el negocio! ¡Con tantas comisiones por cobrar! Habló con mi marido y le dijo que dejara el cargo, que lo pusiera a él al frente del negocio del metropolitano. Silverio no se dejó convencer, por supuesto. Y pasó lo que pasó aquella tarde de sábado.


    Amalia se estaba envalentonando. Había sido tanto el miedo soportado, a solas con ese hombre, indefensa, que toda la tensión acumulada la estaba sacando ahora, levantando la voz, gesticulando, crecida ante el silencio de Sicart. Los papeles se habían cambiado, por completo.


    —¿Es esto así? —preguntó Salcedo.


    Sicart no respondió.


    —Ya que Silverio no iba a soltar el hueso, al menos no lo disfrutaría. Y además, se encontró con un regalo inesperado. Un maletín. Con unas fotos. De una fiesta.


    —¿Una fiesta?


    —Sí, señor. Una fiesta que podríamos calificar de erótica. Un día, allí en la arena del desierto, seguramente con alguna copa de más, Sicart le preguntó a mi marido si había jugado a una cosa que se llama el juego del ahorcado.


    —¿El juego del ahorcado? ¿Qué es eso?


    —Ahogar para sentir más placer sexual.


    Salcedo hizo un gesto de no entender nada. Él era un hombre de mundo. Vivía en la calle y había conocido antros mugrientos donde se comerciaba con la carne. Había metido las narices en el Raval de Barcelona, o en las Cambroneras, aquí en Madrid, y en mil sitios. Pero los seres humanos no dejaban de sorprenderle con sus extravagancias. El juego del ahorcado…


    —Ese juego lo practicamos en una casa a las afueras de Madrid. El dinero, el vicio. Las cosas nuevas. Y quisimos guardar una imagen de aquello. Queríamos prolongar el placer, reeditarlo cada vez que viéramos una fotografía que lo evocara siempre. Viajó un fotógrafo que retrata a artistas ligeras y que tiene trato con prostitutas que salen en películas eróticas. Un tal Matamala.


    —¿Quién conocía a ese fotógrafo?


    —Mi marido, a través de un empresario del cinematógrafo.


    —O sea, que ese fotógrafo hizo las fotos que aparecen en el maletín.


    —Exacto.


    —¿Y usted también ha jugado a eso del juego del ahorcado? —le preguntó el policía a Sicart.


    El otro hizo un gesto vago.


    —Sí. Conmigo —saltó Amalia Muntaner.
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    -Mi marido, cuando oyó aquello del juego, ató cabos —prosiguió Amalia Muntaner—. Si su socio había jugado también a eso, tenía que ser obligatoriamente conmigo. Pensar otra cosa era mucha casualidad. Sabía la forma en la que me miraba. El deseo que despertaba en otros hombres, empezando por su socio. Los celos empezaron a comérselo allí en Marruecos. Intentó sujetarlos, pero no había manera. Cuando apareció lo del negocio del tren e hizo cuentas, lo tuvo claro. Eliminarlo. Mataba dos pájaros de un tiro.


    —Pero no entiendo por qué Matamala estaba dispuesto a sacar todo el dinero posible a unas fotos. ¿Qué contenían?


    —Ese día, aparte de placeres y diversión, ocurrió algo. Practicando el juego del ahorcado, a alguien se le fue la mano. Murió un hombre. Un tal Mark Stapleton —dijo Amalia.


    Claro. Ahora Salcedo lo veía todo claro. Mark Stapleton no era una pieza menor en esta partida de ajedrez. Los alemanes lo tenían a su servicio. Al notar que dejaba de pasarles información, empezaron a hacer preguntas sobre dónde estaba su agente. Y descubrieron lo que había ocurrido. Eso colocó en una posición incómoda a Silverio, que ya estaba a sueldo de los alemanes. Había sido el propio Stapleton el que le había marcado el camino, diciéndole que trabajar para los alemanes podía ser muy rentable, porque iban a ganar la guerra. Si en la embajada de Alemania se enteraban de lo que realmente había ocurrido en aquella orgía y quién había participado en ella, con Silverio en el ajo, le cerrarían el grifo al capataz, e incluso le podrían buscar más problemas. Por eso Silverio amenazó al fotógrafo. Le exigió que destruyera las placas. Pero él no lo hizo. Prefirió chantajearlo.


    —Hasta que Silverio, para acabar con la pesadilla, lo citó —prosiguió Salcedo, encajando otra pieza en el puzle, sorprendido de que, de golpe, todo apareciera claro y luminoso delante de él, de que pudiera por fin, después de tantas horas de trabajo, tener una composición global de los hechos—. Como no quería resolver a la luz del público un asunto tan turbio, convocó a Causapié en los sótanos del metropolitano. A Causapié, de acuerdo con el hombre para el que trabajaba, o sea, Matamala, también le pareció buena idea. Tampoco quería exponerse. En el subsuelo no hay policías. Total, que apareció el sábado fatídico con su maletín. Pero en vez de encontrarse con el dinero que había pedido, se encontró con Silverio armado con un pico de los que se usan en las obras. Tuvieron una discusión, que Silverio acabó por la vía rápida. Con un golpe seco acabó con Causapié. Como era sábado, las galerías estaban vacías. Él había dado orden de que los trabajadores se movieran a otros puntos, con el fin de actuar con total impunidad. Creía que estaba solo, pero estaba equivocado. Previamente había robado unas ropas de obrero. Con ellas iba a vestir al enviado de Matamala, haciendo pasar el crimen por un accidente laboral. Él no podía sacar el muerto de allí. Y el tipo no era nada conocido, salvo en los ambientes marginales, y nadie lo iba a reclamar. El lumpen no se dedica a eso. Para cuando lo reclamaran, ya estaría con tres metros de tierra encima. Y el muerto en las obras le venía de maravilla, porque cualquier periódico izquierdista y revolucionario haría sangre con eso, evidenciando fallos graves de seguridad en la Empresa Metropolitano, desacreditándola, que es lo que él buscaba, porque ya trabajaba de espía para Jaime de Alvarado. Y estaba tan afanado en la tarea de vestir al muerto, que no se dio cuenta de que el aire le faltaba. Pero no por culpa de su actividad, sino porque alguien había cerrado los conductos de ventilación. Alguien enviado por usted. ¿A que sí?


    Sicart negó con la cabeza.


    Amalia dio un sorbo a la infusión de manzanilla. Había preparado minuciosamente la trampa que debía tenderle al chantajista.


    —Reconozco su habilidad para montar toda esa historia, que no digo que no sea verdad, al menos, en algunos extremos. Pero ¿qué importa eso? Usted ya no es policía. Solo un hombre tuerto. ¿Y quién le va a creer esa historia a un hombre que solo tiene un ojo, que solo puede ver el cincuenta por ciento de lo que realmente pasa?


    Salcedo pasó por alto la frase de Sicart. No era momento de irritarse por comentarios afrentosos.


    —¿Quién le hizo el trabajo? ¿Quién quitó de en medio a Silverio? —le preguntó Salcedo.


    El otro calló, resistiendo la mirada acusadora del policía. Alguien habló por él.


    —¿Quién iba a ser? —saltó Amalia Muntaner—. ¡Ramiro! Estos chantajistas se las saben todas, son muy vivos, muy astutos. No iba a elegir al asesino al tuntún. Tenía que ser alguien que conociera bien a la víctima, que supiera de sus pasos. Seguro que cuando empezó a espiarme, vio que de vez en cuando me visitaba un chico joven. Y se puso a estudiarlo, primero algo mosca porque no entendía qué hacía yo abriéndole la puerta a alguien que prácticamente era un muchacho, y estoy segurísima de que le tuvo celos, ¿a que sí? Claro, él más joven, más fuerte. Pero cuando notó que trabajaba en el metropolitano, pensó que podía serle de mucha utilidad. Es más, era la persona perfecta para ejecutar el plan: por lo que pudo informarse con algunas preguntas oportunas a las personas oportunas, odiaba a Silverio tanto como él… Y no le costaría nada convencerlo para que cumpliera el encargo. El odio puede más que un puñado de billetes. ¿A que sí?


    De nuevo los ojos, todos los ojos, cayeron sobre Sicart. Salcedo creyó verlo asentir, tímidamente.


    El policía permaneció en silencio. Tanto le sorprendía el mutismo de Sicart como la verborrea torrencial de Amalia Muntaner. ¿Por qué tenía tanto empeño en cargarle el muerto a Ramiro? Él siempre había sospechado del pobre desgraciado. Pero Amalia estaba yendo mucho más lejos. ¿Qué sabía Ramiro de ella, tan peligroso, como para querer quitarlo de la circulación a toda costa? Es cierto que las cosas podían haber ocurrido así. Es más, el relato de Amalia Muntaner explicaba por qué, siendo miope, Silverio Lapiedra había aparecido ya sin gafas en las fotografías hechas por Julia, algo que él detectó la primera vez que las vio. Como consecuencia de esa pelea que había tenido con Causapié, las había perdido. En la pelea uno de los dos las había pisado, destrozándolas. Todo podía haber sucedido como lo refirió Amalia Muntaner, pero también es posible que Ramiro encontrase el maletín y que se lo llevara sin más ni más, después de que otra persona hubiera manipulado los conductos de ventilación para dejar sin aire al ingeniero del metropolitano. ¿Por qué tenía que darle la razón a Amalia Muntaner y quitársela a Julia?
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    Miguel Otamendi acababa de echar una firma rápida a un albarán que le puso delante uno de los empleados de la Compañía. La cuenta atrás había comenzado. La inauguración estaba muy próxima y la excitación era máxima en las cocheras de los Cuatro Caminos. Al levantar la vista del papel, con la pluma todavía en la mano, descubrió una figura avanzando hacia él. A quien menos podía esperar por allí era precisamente a ese hombre, que le alargó la mano tan pronto se puso a su altura.


    —Buenos días, señor Otamendi. Qué gusto encontrarlo de nuevo.


    —Bienvenido, amigo Goyanes. El gusto es mío.


    El director de El Universal hizo visera con la mano derecha y miró hasta donde le alcanzaba la vista. La fachada de los talleres y cocheras de la Compañía Metropolitano daba al paseo de Ronda y a la calle de Esquilache. Se fijó en el chapitel de la casa de caridad de San José y Santa Adela. El anuncio de un merendero se recortaba sobre la frondosa vegetación.


    —Cuando estuve a punto de caerme sobre el primer montón de tierra de la puerta del Sol, no podía imaginar esto —afirmó Goyanes, con un punto de admiración en su voz.


    —Ya ve. Han sido muchas horas de inquietudes y desvelos hasta llegar a este momento. Desde aquella calurosa noche de 1917 en la que un grupo de obreros con blusa y gorra de visera apareció moviendo una carreta de bueyes provista de material y descargó en la calle de Alcalá una grúa, un torniquete, y unos cuantos picos y palas. ¿Nunca había estado aquí en las cocheras?


    —No. Nunca.


    —Si le apetece, se las puedo enseñar.


    —Será un placer.


    Miguel Otamendi invitó al periodista a acompañarlo. Antes de colarse por la embocadura del túnel, le hizo alguna observación.


    —Fíjese en el arco monumental del túnel. Había que hacer las cosas bien hechas, incluso dándole un sentido artístico a esta parte del metropolitano, digamos, más puramente logística. No podíamos descuidar el punto cero de la obra. Y todo se lo debemos al arquitecto Antonio Palacios. ¿No ve la factura de las tapias y la albardilla o las rejerías? Ese es el sello tan personal de don Antonio. Ya le dije allí en su despacho que era un lince. Ese gallego es una joya… ¡Es nuestro Gaudí!


    Goyanes asintió.


    —Acompáñeme, por favor.


    Cruzaron el túnel y llegaron a una amplia extensión de terreno. A un lado y a otro aparecían ladrillos, traviesas de madera y raíles tendidos para el uso de las vagonetas. Otro operario se acercó a Miguel Otamendi, pidiéndole una firma para un papel. El ingeniero lo leyó rápidamente y lo devolvió firmado.


    —Mire, le voy a enseñar lo que más nos ha costado.


    —¿Más que vencer los obstáculos burocráticos? Los papeles corren en Madrid como una tortuga con artrosis.


    —Mucho más. —Ensayó una sonrisa Miguel Otamendi.


    El ingeniero condujo a su invitado a un almacén muy grande.


    —Ahí los tiene.


    Relucientes, oliendo a pintura, Goyanes descubrió los vagones del metropolitano.


    —Son en total veintiuno. Hemos tenido que remover Roma con Santiago. En el punto más álgido de la guerra tuvimos que acceder al restringido mercado internacional para conseguir el material móvil. Únicamente tres casas suizas se ofrecían a construirlo, pero a precios inasumibles. Los disparos de un loco en Sarajevo han hecho ricos a muchos hombres. ¿Sabe cuánto nos pedían por cada coche motor en Suiza? Trescientos mil francos oro. Eso nos habría llevado a gastarnos tres millones de pesetas más del presupuesto inicialmente establecido. O sea, nuestra ruina. Así que tuvimos que darle vueltas a la cabeza. Muchas vueltas. Había que buscar otra solución. Y la encontramos: los convoyes los haríamos nosotros, comprándolos por partes fuera de España.


    —¿Cómo es eso?


    —Los bogies vinieron de Filadelfia. Los equipos eléctricos y frenos de aire comprimido, de la General Electric de Nueva York. Los motores, de 175 caballos cada uno, de los tipos Westinghouse y Schneider. Y las ruedas, por ejemplo, vinieron de Beasain. Y nosotros hemos ensamblado todo ese material. De esa manera ha sido posible disponer de once coches motores y diez remolques. ¿Ve ese vagón? Fue el primero que llegó a la Villa y Corte. Una mañana apareció como un prodigio en la estación del Mediodía y desde allí lo trajimos a las cocheras con tiros de mulas para acometer el proceso de ensamblaje. Ni la guerra ha conseguido frenar nuestros propósitos. ¡Ni Jaime de Alvarado! ¿Sabe lo que llegó a intentar, en su obsesión por hacer descarrilar nuestro proyecto? Ofreció unas cantidades exorbitantes por esos convoyes, subiendo la oferta que nosotros habíamos planteado. Menos mal que los americanos son empresarialmente modélicos. Y hombres de palabra.


    —Y Jaime de Alvarado, un tipo sin escrúpulos.


    —Buaf. Todo esto son gajes del oficio. Ni siquiera lo considero un enemigo.


    —Lo noto a usted extrañamente tranquilo. Yo pensaba encontrármelo muy nervioso. Como una novia el día antes de la boda.


    —A usted también lo noto tranquilo, si me permite el comentario. Sobre todo, después de lo que se ha atrevido a publicar.


    Otamendi se refería al artículo en el que había desvelado todos los tejemanejes de Silverio Lapiedra en África.


    —La guerra de Marruecos nos alcanza a todos, ¿eh? —reflexionó Goyanes.


    Otamendi se quedó sumido en uno de esos silencios tan suyos. Como si ya no estuviera allí, como si su alma se hubiera fugado. Al minuto, volvió en sí.


    —Fíjese el impacto que supuso para nosotros la muerte de Silverio. No era mi amigo, porque no es fácil hacer acreedor de esa distinción a cualquiera, pero sí un profesional reputado. Nadie podía imaginar, con los avales de los que venía precedido, que escondiera una vida clandestina, dedicada a la estafa y al latrocinio, como usted bien escribió en su periódico.


    —Y ¿no se siente decepcionado?


    —¿Por qué?


    —Por no haber sido capaz de descubrir al Silverio real.


    Pero en vez de responder a la pregunta, Miguel Otamendi animó a Goyanes a acompañarlo a otra zona. Entraron en una sala muy ruidosa, llena de máquinas. Operarios manipulaban grúas, cabrestantes, gatos hidráulicos… La voz del ingeniero apenas era audible.


    —Esto es lo que yo llamo la zona C. No solo sirve de taller de herrería. Esta nave es tan amplia que nos ha permitido emplazar en ellas las oficinas del jefe de cocheras, del jefe de talleres, de conductores y de contabilidad, así como lavabos, almacenes y talleres de carpintería, cerrajería, ajuste y fraguas.


    El director de periódico lo acompañó. El silencio se reinstauró cuando abandonaron la sala.


    —Antes me ha preguntado si me siento decepcionado por las actuaciones de ese pobre llamado Silverio. Y le voy a responder. No, no me siento decepcionado. Me siento impotente. Mire, ya lo ha visto, soy capaz de horadar el subsuelo de Madrid, de romper todas las piedras que han aparecido en el camino, de traer esos convoyes de la otra parte del mundo, pero no de combatir la codicia de los hombres.


    Goyanes se quedó dándole vueltas a esas palabras, caviloso.


    —Y, sin embargo, a pesar de la sorpresa que me ha producido descubrir los asuntos turbios en los que estaba envuelto uno de mis mejores empleados, miro a los demás, cada uno afanado en su propia tarea. Y los veo así, como profesionales íntegros. Debemos seguir confiando en la condición humana. Los hombres, a pesar de las tentaciones que salen a nuestro encuentro, somos capaces de aunar esfuerzos para levantar los proyectos más increíbles, más inverosímiles. Ahora que el football está tan de moda, le diré una frase que leí en Madrid-Sport: ningún jugador, por bueno que sea, vale más que todo un equipo.


    Había emoción en sus palabras, y también en sus ojos. Goyanes lo vio parpadear varias veces, a fin de que no se le escapara alguna lágrima. Todo aquel trajín a su alrededor, la inminencia de la inauguración, el placer de poder ver los flamantes convoyes haciendo su primer viaje por las entrañas de Madrid…, habían puesto un nudo en la garganta de Miguel Otamendi.


    —¿Y usted? ¿Qué va a hacer ahora, después de lo que se ha atrevido a publicar?


    —Mi cabeza vale menos que la de Eduardo Dato.


    El ingeniero hizo el segundo amago de sonrisa de la mañana, pero tampoco terminó de salirle. Otamendi era un hombre serio, abrumado siempre de tan graves responsabilidades como para perder el tiempo en bromas o risotadas.


    —Así que no sabe lo que hacer.


    —Igual voy a París.


    —No es mal destino. Y más ahora, que parece que la guerra se decanta a favor de los aliados.


    —No solo me parece un buen destino por eso. También hay una mujer.


    —¿Una mujer?


    —Sí. Siempre hay una mujer.


    Y fue ahora Miguel Otamendi el que se quedó analizando los significados cifrados que escondía aquella revelación, que era casi tan importante como la exclusiva que el periodista había dado sobre los negocios que hombres sin escrúpulos como su exempleado Silverio Lapiedra hacían en Marruecos. Tampoco él se había imaginado al director de El Universal entregado al amor. Y pensó, con un punto de tristeza, que incluso aquel hombre, tan embebido en su mundo de noticias y exclusivas, incluso aquel hombre que solo parecía interesado en la tinta de su periódico, tenía una mujer que ocupaba su mente. Y se preguntó por qué él no había encontrado a esa persona que le acelerara el corazón, que cuestionara sus ideas, que refutara sus convicciones. Hasta al mismísimo soberano había tenido que mentirle aquel día que le rindió visita en el Palacio Real. No tenía ninguna novia a la que guardarle fidelidad.


    Goyanes vio cómo la mente del arquitecto del metropolitano se abismaba en pensamientos inescrutables. Es verdad que en ese momento no estaba allí, ni oía el ruido fabril de las máquinas, los gritos de los operarios… Estaba recordando la sonrisa de su madre, la que siempre le regalaba cuando era un niño. Quizá el mundo no solo estuviera hecho de líneas y planos, pensó, sombríamente. Los que trabajaban con él pensaban que estaba de tal modo tan absorto en sus ideas urbanísticas que no tenía tiempo para el amor. Es verdad que lo del metropolitano apenas le había dejado tiempo ni siquiera para respirar. Pero había una razón más sólida para explicar por qué estaba solo. En un plano todo está claro. Con sus líneas, sus trazos, sus volúmenes, sus especificaciones técnicas. Pero ¿y en el amor? ¿Dónde estaban sus geometrías y certidumbres? Solo era miedo al fracaso. El miedo que jamás sentía cuando acometía cualquier proyecto, por disparatado que pudiera parecer. Otamendi volvió de nuevo a la realidad. A la frase que le había dejado Goyanes. Una mujer. Siempre hay una mujer…


    —Me alegro. Eso sí, le ruego que acuda a la inauguración del metropolitano, que compruebe de primera mano sus cualidades y luego las compare con el de París. Y desde allí me mande una carta sincera diciéndome si el nuestro es mejor o peor.


    —Descuide. Será una carta sincera. Y afectuosa. Usted se lo ha ganado.


    —¿Por qué? No se deje impresionar por toda esa gente que deambula a mi alrededor, reclamando mi atención o mi firma, como si fuera una artista del Real. La Fornarina firmaba más autógrafos que yo.


    —No, no es por eso. Todo el que sueña a lo grande es digno de aprecio y de afecto.


    Goyanes extendió la mano, que el otro estrechó, con fuerza.


    —¿Seguro que vendrá a la inauguración?


    —No tenga ninguna duda.


    Los empleados los vieron dándose un abrazo, y luego separarse, Goyanes avanzando hacia la salida de las cocheras con pasos lentos, el ingeniero sin dejar de mirarlo, plantado como una estaca, sintiendo que en ese momento perdía un amigo, el amigo que acababa de hacer.
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    El profesor se movía con pasos lentos por el escenario, como si estuviera cansado. Su voz, sin embargo, desmentía esa impresión. Tenía fuerza y la modulaba con diferentes entonaciones para corregir a las actrices, que lo escuchaban con atención reverencial. Estaban tan pendientes de él que no se percataron de mi presencia. Margarita se había empeñado tanto en que acudiera a ver una de sus clases de interpretación que no había tenido más remedio que ceder. Quería apoyo moral, me dijo. Y yo se lo podía prestar, insistió.


    La academia estaba situada en un bajo de la Latina, rodeada de bares y tiendas. La voz del profesor resonaba en sus paredes desnudas. Me coloqué en la última fila de asientos, buscando con la mirada a Margarita.


    —¡Oye! Suavidad en el ademán, por favor, suavidad, no estridencias —saltó el profesor.


    Imaginé que Margarita estaba preparándose para aparecer en el escenario, sujetando los nervios en las bambalinas.


    Mientras aguardaba su aparición sobre el escenario, no paré de darle vueltas a los últimos acontecimientos. La mente se me iba una y otra vez a la imagen de mi padre, víctima de una trampa en África.


    Pero no era el único muerto de esta película.


    Esa misma mañana, antes de acercarme al teatro, había pasado por el periódico. Me encontré a Salcedo saliendo del despacho de Goyanes. Y mi director me explicó todo lo que había ocurrido en las galerías del metropolitano para que en ellas aparecieran dos muertos.


    Matamala se quedó con las placas del espectáculo erótico que acabó en tragedia, y estuvo chantajeándolo. La gran pregunta es por qué. Y Goyanes me contó algo que yo desconocía por completo. Matamala había conseguido su posición social y económica poco a poco, con esfuerzo y sacrificio, aceptando trabajos que a veces venían de las más altas instancias, como la mismísima Casa Real. Y sentía aversión especial por esos nuevos ricos que estaba engendrando la guerra. Algunos de ellos pasaban por su estudio fotográfico, tratándolo con desdén. Y él aceptaba sus encargos. Pagaban bien. Muy bien. Como por ejemplo, Silverio, capaz de ofrecer cantidades exorbitantes por que un profesional de la fotografía captara imágenes libidinosas, de juegos prohibidos.


    Cuando sucedió lo de aquella casa y murió el tal Mark Stapleton, una muerte que suponía una tremenda complicación para Silverio, decidió que era el momento. Matamala pensó que había llegado el momento de la venganza. Iba a intentar sacarle todo el dinero que pudiera. A Salcedo, siguiendo el rastro de la historia, le llegaron a decir que vieron a los dos, al capataz y al fotógrafo, discutiendo acaloradamente. Al parecer Matamala se mofaba en privado y en público de Silverio.


    —Amalia Muntaner es su mujer y su querida, las dos cosas. Y le ha puesto un piso, como se hace con todas las queridas, ja, ja, ja… Una puta. De las de postín… Tiene una puta casquivana en casa.


    Y ¿por qué hablaba así de Amalia Muntaner? Porque, según decía sin recato alguno, conocía su verdadera historia, las malandanzas (esa es la expresión que utilizaba) de esta vil señora. ¿Cuál sería la verdadera historia de Amalia? Y llegué a una conclusión, que explicaba aquella frase que ella me soltó en el segundo encuentro que tuvimos: Silverio me quiso, a pesar de mí… Vi todo claro. Silverio no era sino una víctima más de ella, como lo había sido Ramiro. Y el poder magnético que ejercía sobre los hombres no residía en su belleza subjetiva, sino en juegos y fantasías prohibidos, y hasta mortales. No me costó trabajo imaginarla convenciendo a Silverio para que participara en ellos, atreviéndose con el juego del ahorcado… Fue ella la que corrompió a Silverio, y no a la inversa. Y rápidamente se me vino una pregunta a la cabeza: ¿había sido ella la que, jugando al ahorcado, había acabado con la vida de Mark Stapleton? ¿Llegaba hasta ese punto su culpabilidad en toda esta historia?


    ¿Por qué Silverio mató a Causapié? Para lanzarle un aviso a Matamala. Si seguía empeñado en chantajearle, le pasaría lo mismo que a su enviado. Y las pagaría todas juntas: su negativa a darle las placas del encuentro en la casucha, lo mal que había hablado de su mujer y los mil desprecios que le había dedicado…


    Los minutos fueron pasando, mi mente agotada del esfuerzo de desenredar toda la madeja, sin que Margarita irrumpiera en el escenario. Empecé a preocuparme. Los ensayos acabaron con una palmotada del profesor que restalló en la sala como un latigazo. Me acerqué al escenario para presentarme y preguntarle por Margarita. Pero cuando llegué a él, había desaparecido, como por arte de magia.


    —¿Y el profesor? —le pregunté a una de sus alumnas.


    —Tenía que irse volando. Por eso la clase ha terminado un poco antes de lo previsto.


    —Disculpa, ¿sabes dónde está Margarita?


    —¿Quién la busca?


    Era una muchacha de unos veinte años. No era tan bonita como Margarita, con una nariz demasiado grande que le afeaba el rostro.


    —Una amiga suya. Julia.


    Ella me miró de arriba abajo, como si hubiera escuchado una revelación: vaya, así que Margarita tenía amigas…


    —No ha venido. Igual le ha pasado como la otra vez.


    —¿Cómo dice?


    —Oiga, ¿usted es la fotógrafa, verdad? Es que me he quedado pensando cuando me ha dicho su nombre y, claro, Margarita me habló de usted, de lo buena profesional que era.


    Sonreí, un poco cohibida por los halagos.


    —¿Le importa que le invite a un café?


    —Llevo prisa.


    —Un café rápido. No más de diez minutos.


    Tuve que ceder. No entendía por qué esa chica que no me conocía casi me imploraba que la acompañara a un café que estaba al doblar la esquina. El Café de Platerías. Caminando hacia él pude comprobar algo que ya había empezado a ver: la falda había subido casi diez centímetros en solo un año. También empezaba a ponerse de moda la corbata, pero no solo en hombre, sino también en nosotras, con la particularidad de elegirla con colores más llamativos y con el nudo más flojo y más ancho. El final de lo que ya se denominó la Gran Guerra empezaba a traer algunas novedades. Cuando llegamos al café, tomamos asiento en los divanes de terciopelo. Ella le pidió al camarero unas porras con chocolate.


    —Sé que no debiera abusar, porque el aceite es malo para la figura. Pero es que estoy muerta de hambre.


    —Yo prefiero un café con leche.


    —Eso he debido pedirme yo, pero es que las porras aquí están buenísimas. ¿Ha estado en una confitería que hay en Recoletos, que se llama Viena Sol? ¿No? Mejor que no vaya. Las pelusas, las empanadas, los pasteles de vigilia… Umm…


    El camarero vino con las porras y el chocolate y mi taza de café con leche en menos de dos minutos.


    —¿Qué le ha podido pasar a Margarita?


    —No se preocupe. Aparecerá. Ya le pasó algo parecido otro día y apareció.


    —¿Qué pasó?


    —¿Me hará una fotografía a mí también? ¿Cree que saldré bonita?


    —Usted lo es. Seguro que sí.


    —¡Qué ilusión! Pues le cuento, y que no salga de aquí. Resulta que un día ella consiguió una prueba, para una compañía más o menos importante. Pero no se presentó. Pasaron los minutos y no apareció. Igual que hoy. ¿Sabe por qué no acudió? Porque alguien la encerró.


    —¿Cómo dice?


    —Ese hombre tiene las tripas negras.


    —¿Quién?


    —¿Quién va a ser? Su hermano.


    Se quedó callada, repentinamente. Se hizo un silencio que permitió escuchar las voces de dos hombres que discutían en la barra. Uno de ellos despotricaba contra Maura. El otro decía que los había todavía mucho peores.


    —Con lo guapa que es, no se puede decir que Margarita haya tenido suerte con los hombres. Ni con su hermano, ni con su novio. ¡Vaya elemento el Eduardo ese!


    —Pues a mí me han hablado bien de él.


    —No, si bueno es. Se pasa de bueno. Y ese es el problema, que cualquiera le puede sacar dinero. Y no me refiero a las mujeres, sino a los hombres.


    —No entiendo.


    —Parece que usted vive en Babia, señorita. Mucho hacer fotografías, pero veo que no se entera de nada. ¿Conoce a Edmond de Breis?


    El café con leche se me fue enfriando, mientras ella, sin dejar de hundir las porras en el chocolate, olvidándose de Edmond de Breis, desgranaba detalles de la relación de Margarita con su hermano. Escuchándolos, mi inquietud creció por momentos. No podía ser verdad que ese hombre fuera capaz de hacer esas cosas. Cuando la muchacha tenía en las manos la última porra, parece que también se le agotó la información sobre su amiga Margarita, y volvió a lo de la sesión fotográfica que quería que le hiciera, preguntándome precios. Le dije que anotara la dirección de mi casa y le pagué al camarero. Llevaba prisa.


    Tenía que encontrar a Margarita cuanto antes.
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    Camino de su casa, pasé junto a la fachada del cine Novedades. Estaban escribiendo a tiza, sobre una pizarra rectangular, el título de la película que estrenaban esa semana. De refilón pillé el nombre: Oasis. Pero no tenía tiempo que perder, no podía distraerme.


    Llegué a su bloque pasada la una de la tarde. El portal estaba cerrado. Vi pasar a un vecino, pero no me atreví a preguntarle en qué piso vivía exactamente Margarita. Me quedé mirando los balcones, jugando a adivinar cuál sería el suyo. Unos lucían parterres atestados de geranios, nardos y clavellinas, de amapolas como manchas de sangre. Alguno estaba desnudo, como si nadie viviera allí. Otro, con flores marchitas, agostadas por el sol de poniente que hería la fachada en las horas más crueles de la tarde.


    Opté por acercarme al jardín que había enfrente, a esperarla. Un grupo de niños, agotando sus últimos días de vacaciones, exprimían la mañana, entregados a sus juegos. Y entre ellos sobresalía una imagen adulta. Allí estaba, sentada en un columpio, desafiando al calor vehemente de mediodía. Era ella. No se sorprendió de verme. Como si llevara esperando toda la mañana esa visita.


    —Acudí a la academia a verla.


    —Ya. Pero no he podido ir.


    Hablaba sin mirarme, balanceándose suavemente en el columpio.


    —¿Le ha surgido algún contratiempo?


    —Sí.


    —¿Su hermano otra vez?


    Y ahora sí, me miró, el ceño fruncido, un gesto de extrañeza pintado en su cara. Unas minúsculas gotas de sudor se formaban en la frente. Sus ojos, sombreados por largas pestañas, tenían una mirada melancólica.


    —¿La ha vuelto a encerrar?


    Otra vez se desentendió de mí, y los ojos buscaron a los niños, que corrían alocados, dando saltos, felices.


    —Naturalmente que Eduardo no tuvo nada que ver con esa desgracia de la muerte de Silverio, a pesar de que la policía apuntaba a él, y mucho más cuando consiguió arrancarme su nombre.


    —¿Por qué me engañó diciéndome que era su novio?


    Margarita me miró con asombro.


    —¿Quién dice que no es mi novio?


    —Eduardo está obsesionado por un artista de varietés, Edmond de Breis. ¿O no estaba al corriente de eso?


    Las facciones de Margarita se tensaron. La belleza que siempre parecía adornarlas desapareció. Tragó saliva. Hizo esfuerzo por hablar, pero era como si sus labios fueran incapaces de abrirse. Al final, pude oírla.


    —Yo no entendía por qué había muchas noches que él no quería verme. Me decía que estaba muy cansado, después de pasar todo el día en las obras del metropolitano, y siempre ponía esa excusa. Es verdad que él nunca fue muy efusivo conmigo, con los besos y esas cosas, y yo, en vez de ver una anomalía ahí, vi una señal de respeto. Me respetaba como mujer. Hasta que me empezaron a llegar rumores, en efecto, de que se dejaba caer mucho por el teatro Fuencarral. Una noche pagué mi entrada y me acerqué allí. Era una imitación de La maja del sigloXX, de la Fornarina. Y la verdad, he de reconocer que Edmond de Breis la imitaba con mucha gracia. Y allí me encontré con un conocido de la academia en la que yo estudio teatro y me coló entre las bambalinas cuando acabó el espectáculo. Imagínate la cara que se me quedó cuando vi a Eduardo, con un ramo de rosas en la mano. Esperando nervioso junto al camerino de Edmond de Breis. Como un enamorado. ¡Llevaba cinco años con él! Pero no, no di su nombre por culpa de ese engaño.


    —¿Por qué decidió hacerlo entonces?


    —Porque tenía que proteger a un hombre que conozco más que a Eduardo.


    —¿A quién?


    —A Zarco.


    —¿Quién es Zarco?


    Con movimientos lentos, abrió el bolso que llevaba encima. De él extrajo una fotografía. Aparecía ella, acompañada por un hombre. Los dos estaban de pie. Me llamó la atención que Margarita era más alta que él.


    —Ese es Zarco. Mi hermano.


    Margarita bajó la barbilla al suelo, queriendo esconder el rostro, no sé si por táctica o por vergüenza.


    —Mi padre nos dejaba demasiado tiempo solos. Le gustaba más la taberna, el aguardiente y dejarse hasta la última perra chica en cualquier chirlata… que cuidarnos. Y dejaba a mi hermano, que era mayor, conmigo. Yo lo veía espiarme cuando me asomaba al espejo y jugaba a ser actriz. Se coló en mi habitación. Una de mis aficiones era trazar circunferencias con un compás que mi padre me había regalado por mi último cumpleaños. Mi hermano quiso hacer cosas que no debía, lo amenacé con la punta del compás, él no retrocedió y acabé clavándoselo. Era una niña, pero ya no tenía cuerpo de niña. Ni mente de niña. Sabía que esas miradas ante el espejo no eran miradas sanas. Lo intentó alguna que otra vez, pero me defendí, con bravura. A patada limpia. Y él desistió. Hasta que se enteró de que Silverio me seguía. Me perseguía. Él no podía consentir que ese viejo consiguiera, con su dinero y su poder, lo que le había negado a él, de ninguna de las maneras.


    —Pero se supone que Eduardo y tú…


    —Nada de nada. Besos castos, ya le dije. Mi hermano estaba muy tranquilo. Le dijeron que Eduardo era un invertido, que a mí me veía como una amiga con la que pasear, ir al cinematógrafo y todo eso. Está claro que tenía los ojos más abiertos que yo, que no me di cuenta de nada… Y entonces le dijo a la policía, a ese que va con un parche en un ojo, le dijo, para echarle el muerto, para quitárselo de encima, que lo del metropolitano fue cosa de Eduardo. No lo traga. ¡Un invertido!


    —¿Cómo llegó a Salcedo?


    —Con un anónimo.


    Me sobresalté. Goyanes me había hablado en su momento de un anónimo que había recibido, señalando a Eduardo como culpable de la muerte de Silverio. Mi director le había pasado esa información a su amigo Salcedo.


    —Yo fui alguna vez a ver a Eduardo a las obras del metropolitano. Silverio siempre me recibía cordialmente, con una sonrisa. Me parecía un hombre muy educado. No podía entender la fama que tenía. Eduardo lo pintaba como un ogro. Pero yo no lo veía así, y mucho menos cuando se interesó por mi carrera. Me dijo que él conocía a un señor que podía ayudarme. Que era director y que estaba buscando actrices. A la semana siguiente volví a esperar a Eduardo a la salida de las obras. Y Silverio se me acercó y me dijo que la prueba era mía, pero que a cambio debía darle algo. Me dijo: tienes que decirme con quién se reúne tu hermano. Sé que anda en malas compañías.


    —¿Malas compañías?


    —Se juntaba con gente rara. Anarquistas y eso. Un día me enseñó, muy ufano él, una pistola. Yo me asusté de veras.


    —¿Y qué le dijo a Silverio?


    —Que ya no quería la prueba. Pero a los pocos días, sabiendo que Eduardo no estaba trabajando, me dejé caer por allí. Y le hablé de mi hermano. Nunca me ha tratado bien, no le debía nada y yo necesitaba esa prueba. Sí o sí. Cada uno defiende sus intereses, ¿no?


    No le respondí. Ella prosiguió.


    —El caso es que mi hermano se enteró de que yo había hablado con Silverio. Imagino que fue Eduardo el que se lo dijo. No tenía ni idea de lo que habíamos hablado, pero no iba a conformarse. Con la pistola en la mano me exigió que se lo contara. Y no fue por el arma que llevaba, fue por la rabia, por el odio que le tengo…, fue por eso por lo que le reconocí que sí, que ese hombre me estaba ayudando, no como él, que siempre se reía de mí, de mis ínfulas tontas, decía. Y le acabé diciendo que me había conseguido una prueba y que la iba a superar, estaba totalmente convencida. Él me reprochó que no podía aceptar ese regalo, que Silverio era un ricachón, que vivía en una casa espectacular pagada con el sudor de todos los obreros. A mí me daba igual. Quería ser actriz. Siempre ha sido mi sueño. Pero el día del examen no me presenté. Mi hermano se pasó espiando mis movimientos. Llegó el día de la prueba. Debió olerse algo. Me conoce muy bien. Es más bien bajito, ya lo ha visto usted en la foto. Pero tiene los hombros muy anchos, de tanto cargar cajas todas las madrugadas en el mercado de la Cebada. No hizo falta una llave, un cerrojo. Bastó que se recostara sobre la puerta. Por mucho que yo empujé y empujé, hasta destrozarme el hombro, no pude derribarla.


    Me fijé en sus nudillos. Estaban blanquecinos. Apretaban con fuerza la cadena del columpio, como si los dedos estuvieran en este momento estrangulando a alguien.


    —Me prohibió hablar con Silverio. Pero yo volví a hacerlo, aunque fuera para excusarme por no acudir a la prueba. Una persona le fue con el cuento a mi hermano.


    —¿Eduardo?


    —Claro. No podía ser otro. Siempre ha sido un bobo. Un bobo al que he querido. Y mi hermano, sin soportar esa nueva burla, viendo que había perdido por completo el control que ejercía sobre mí, que no acataba ninguna de sus órdenes, fuera de sí, enloquecido, debía hacer algo.


    Respiró profundamente, como si le faltara aire en los pulmones.


    —Fue mi hermano el que acabó con Silverio. Él cerró los conductos de ventilación. Siempre había tenido mucha maña para la mecánica y todo. Muerto el perro, se acabó la rabia. De un plumazo acababa con el hombre que quería manosear a su hermana y con el que la había conseguido enamorar, y volvía a tomar el control de mi vida, volvía a coger las riendas de mi destino. Volvía a ser el único hombre de mi vida. El número uno. Nadie tenía derecho a postergarlo, a dejarlo en un segundo plano.


    Aunque estaba vaciándome su corazón, no había lágrimas ni sollozos. Solo rabia. La vi descender del columpio. Los niños se abalanzaron sobre él, disputándoselo entre risas. Una madre dio un grito a uno de ellos, llamándolo para comer. Mis ojos se fueron de nuevo al balcón en el que se morían las flores, sin nadie que se preocupara por ellas, y me imaginé a Margarita examinándolas, identificada con su soledad, mirándolas por última vez antes de arrojarse al vacío, imposible de soportar tanto dolor, tanto abandono, tanta desdicha.
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    No me resultó fácil llegar a la estación de los Cuatro Caminos. Era tal el gentío que se aglomeraba en la plaza que tuve que dar un rodeo. En la calle de Bravo Murillo, justo frente a la iglesia de los Ángeles, guardias de seguridad impedían el paso de los tranvías. De los balcones se desprendían adornos y colgaduras. Había montados puestos de churros y aguardiente.


    Todo el mundo iba endomingado, luciendo sus mejores galas. Muchos alzaban el cuello, intentando escudriñar entre la masa compacta para distinguir la figura que todos estaban esperando. Vislumbré el poste anunciador de granito pulido con la palabra «Metro», imitando la grafía del metropolitano de París. Por fin, después de no pocos esfuerzos y algún empujón, alcancé mi destino. Había una mesa que las autoridades habían colocado para que los reporters recogieran su credencial. Identifiqué a varios de mis compañeros.


    —Julia, pensábamos que te ibas a perder este magno acontecimiento. ¿Apuestas?


    —¿Cómo?


    —Sí. Mira lo que Rufino Longines tiene en la mano.


    Rufino exhibió un cronómetro.


    —Él dice que el recorrido va a durar menos de diez minutos. Nosotros, que más. Si gana él, lo invitamos a cenar en el merendero la Terraza. Si pierde, nos tendrá que invitar a todos nosotros, incluida a ti, si apuestas, claro. O sea, que esta noche vas a cenar de lujo. Hoy no tocan patatas con bacalao. Rufino, prepara la cartera.


    —Eso ya se verá —protestó Rufino Longines, con una sonrisa en los labios. Había perdido la apuesta con Otamendi y la Compañía Metropolitano no le iba a regalar un año de viajes gratuitos. Pero todavía tenía la esperanza de cenar ese día como Dios manda.


    —¿Puedo participar yo también en la apuesta? —habló un hombre.


    —Vaya, Rumore. ¿Tú qué haces por aquí? ¿Quién te ha dado vela en este entierro? Lo tuyo son los vestuarios de los jugadores de football, no esta zarabanda —le preguntaron mis compañeros.


    —Yo acudo donde está la información.


    —El único que falta es Ontiveros. ¿Es verdad eso que dicen de que le dieron una paliza?


    —No lo sé. Pero sí es cierto que ahora llega al periódico apoyado en una muleta —les respondí.


    —Entonces el metropolitano le va a venir de maravilla ahora para moverse —dijo Rufino Longines.


    Miré el reloj. Eran poco más de las tres de la tarde y la expectación iba creciendo por momentos. Comprobé que todo estaba en orden en mi equipo fotográfico, las placas perfectamente cargadas. Goyanes me había anticipado que le íbamos a dedicar un reportaje especial. Que teníamos que ser profesionales hasta el último día. Yo no era ajena al oscuro horizonte al que se asomaba el periódico después de que publicáramos el informe de los negocios turbios de Marruecos. Un informe que había corrido de despacho en despacho, llegando a los más altos ministerios. Los días de El Universal parecían contados.


    ¿Qué pasaría entonces? Es curioso, pero eran tantos los pensamientos que ocupaban mi mente que no me había detenido a pensar en mi futuro cuando el periódico ya no existiera. Sí vislumbraba con claridad los nuevos días de Goyanes, viviendo una etapa plácida junto a su amor francés, llevándolo a cafés o al Real. Eso, si lo dejaban quedarse en la Villa y Corte, si no tenía que emigrar a París. Y siempre con la amenaza de que en cualquier momento reapareciera el marido de su francesa.


    Por lo que me contó, a través de las gestiones que había hecho la Oficina Pro-Cautivos gracias a la mediación de Otamendi, el expediente del marido estaba dentro de una carpeta cerrada con lazo blanco. Goyanes había vivido atormentado muchos días. Mientras Madrid se agitaba en medio de revueltas y cambios de gobierno, él vivía su propia revolución interior. ¿Qué hacía? ¿Le decía o no la verdad a la mujer de la que estaba enamorado? Y después de muchas deliberaciones, pensó que él también tenía derecho a ser feliz, lejos del periodismo. Tenía derecho a emprender una nueva vida. No podía pasarse toda la vida encerrado en su despacho, durmiendo en el periódico. Le costó, porque hasta ese momento, las únicas mentiras las había contado en las páginas de El Universal. Y ahora tenía que contarle a la mujer que amaba la gran mentira: el nombre de su marido estaba dentro de una carpeta atada con lazo negro. Yo jamás se lo reprocharía. El amor todo lo perdona, todo lo acepta y todo lo ennoblece, incluso la mentira.


    —¿Vendrá también la reina Victoria Eugenia?


    —Lo último que me han dicho es que quizá no.


    —¿Y eso?


    —Una ligera indisposición. Nada grave.


    —Pues yo manejo otra información. La reina Victoria Eugenia claro que vendrá a la inauguración, se encuentra perfectamente —saltó Rumore.


    —Si tú dices eso, es que está ahora en la cama, muriéndose de dolor.


    —Sí, sí, vosotros haced broma y mofaos de mí, pero ya os avanzo que hoy puede haber sangre. Tengo ese presentimiento.


    Un rumor de colmena se extendió por los Cuatro Caminos, haciendo que nos desinteresáramos por completo de Rumore y sus historias. Avanzando entre la muchedumbre, escoltado por su séquito, apareció el soberano, a bordo de su Hispano-Suiza. Descendió de él con movimientos enérgicos, de deportista en buena forma por sus horas dedicadas a la caza y a los amores con actrices. Vestía un chaqué negro que le estilizaba la figura. Pantalón de color gris. En la cabeza le brillaba un sombrero de copa. Con la mano derecha apretaba la empuñadura de su bastón.


    Alfonso XIII escuchó vítores y aclamaciones. Los reporters nos pusimos en guardia. Desde mi posición pude ver cómo le estrechaba la mano a Otamendi y también al ministro de Fomento. En la comitiva no faltaban el alcalde de Madrid, el gobernador civil y el presidente de la Diputación Provincial. También creí identificar al marqués de la Torrecilla. La reina Victoria Eugenia, en efecto, se había ausentado del acto.


    El monarca levantó las manos, en gesto de despedida, y fue descendiendo por la escalera de entrada. Los periodistas lo imitamos, hasta llegar a un vestíbulo subterráneo. Unas señoritas muy jóvenes, ataviadas con el uniforme de la compañía, nos sonrieron desde la taquilla de venta de billetes.


    Cuando llegamos abajo, no pude por menos que admirar la belleza del andén. Los azulejos biselados de la bóveda destellaban como diamantes, tal era su blancura. No había exagerado Miguel Otamendi cuando me describió en su despacho de la calle Jacometrezo la luminosidad y belleza de los vestíbulos. Los estribos estaban decorados con grandes cuadros, subrayados por una ancha faja de azulejos sevillanos. Lámparas de dieciséis bujías alumbraban con potencia. Las fotografías iban a salir mejor que las que hice al principio, con el proyecto en marcha, en aquellos días de la huelga de agosto que me parecían tan lejanos.


    Miguel Otamendi tomó la palabra, dirigiéndose directamente a los obreros que tampoco habían querido perderse la inauguración. Quise buscar la figura de Centella, pero no la encontré.


    —En este día solemne, quiero que mi compañía sea modelo entre todas las compañías en remuneración y trato a su personal; no debéis pedir sino exigir, pues si accionistas son los que han aportado su dinero para esta gran obra, accionistas sois vosotros, que aportáis vuestro sudor y en vuestras manos está la caída o la prosperidad de ella…


    El obispo de Madrid-Alcalá, rodeado en todo momento por el clero de la parroquia de los Ángeles, asperjó agua sobre el convoy, bendiciéndolo. El agua roció la superficie roja del vagón, que contrastaba con el blanco de su interior.


    —¡Viva el rey! —se escuchó.


    El monarca miró el vagón que lo esperaba. Se sintió satisfecho.


    Esta obra era también suya, como no había parado de denunciar desde Francia con su prosa afilada Vicente Blasco Ibáñez. Otamendi dejó vagar la mirada por el andén, intentando encontrar entre aquel conglomerado de cabezas tocadas con los mejores sombreros el rostro de alguien que parecía estar esperando. Después de realizar ese examen visual, animó a AlfonsoXIII a entrar en el convoy, que ya tenía las puertas abiertas. Los periodistas fuimos acomodados en el vagón de segunda clase, que se diferenciaba del de primera porque los guarnecidos de los asientos eran de peor calidad. Encima de una de las ventanas, escrito con letras de color negro, leí un aviso: «No se debe escupir».


    Noté caras de inquietud en mis compañeros. Para ellos era la primera vez que bajaban al subterráneo.


    —¡Cronómetro en marcha! Lo detendré cuando el tren esté completamente parado en cada estación y volveré a activarlo cuando reanude la marcha —gritó Rufino Longines.


58.

    Y a las cuatro menos veinte en punto, una trepidación de máquinas hizo vibrar nuestro convoy, que arrancó perezoso. Las bujías del andén fueron quedando atrás y el vagón penetró en un agujero oscuro. Se hizo el silencio en nuestro vagón. Sentía la sangre batirme sobre las sienes. Aquel artefacto iba ganando velocidad mientras horadaba la negrura. Jamás pensé que pudiera ir tan rápido, que pudiera ser tan impetuoso. Como un animal que embistiese la oscuridad. ¿Cuántos sudores y días de polvo había costado todo aquello? ¿Cuántos hombres-topo habían trabajado en la oscuridad, alumbrándose apenas con candiles de acetileno? Me acordé otra vez de Centella. ¿Dónde estaría ahora? ¿Cómo se ganaría la vida, una vez terminadas las obras del metropolitano? ¿Qué sentiría al leer mañana en el periódico que había sido inaugurado por el rey?


    Poco a poco, el convoy fue perdiendo velocidad, hasta desembocar en otra estación, la de Ríos Rosas.


    —¡Cuarenta segundos! —proclamó Rufino Longines, cronómetro en mano.


    Alfonso XIII le dijo algo al oído a Miguel Otamendi.


    —La verdad sea dicha, querido amigo, es que la Compañía Metropolitano es de las pocas que me invita a poner la última piedra, y no la primera…


    —Mi obsesión y el motivo de mis desvelos ha sido siempre cumplir con los plazos.


    —Ojalá todas las empresas funcionaran así. Por cierto, ¿y eso? —le preguntó el monarca, señalando la iluminación del vestíbulo.


    —Siempre que el emplazamiento lo ha permitido, se han dispuesto lucernarios en los vestíbulos, para que durante el día queden iluminados con luz cenital —le explicó el ingeniero.


    —¿Y las taquilleras?


    —Ah, claro. En cada estación hay una taquillera y dos revisoras, una por andén, para taladrar los billetes. Y un jefe de estación para cuidar del orden y cursar los avisos telefónicos de servicio.


    —¿Y en todas las estaciones hay taquilleras tan guapas? —preguntó AlfonsoXIII, sin que Miguel Otamendi supiera qué responder.


    El soberano descendió, con una sonrisa traviesa en la boca.


    Mujeres tocadas con mantillas blancas obsequiaron al soberano y a la infanta con ramos de flores. La familia real se lo agradeció. La infanta Isabel y los infantes don Carlos y don Fernando recibieron agradecidos tantas efusiones, antes de regresar al andén para reanudar la marcha. La siguiente parada fue en la iglesia de Chamberí.


    —¡Un minuto y cuarenta y cinco segundos! —gritó Rufino Longines, dedicando una sonrisa ganadora a los demás. Sus cálculos se estaban cumpliendo—. Hasta Lope de Vega, el del «siempre mañana y nunca mañanamos», se haría cruces ante este sorprendente caso de precisión y exactitud. Repito, un minuto y cuarenta y cinco segundos. ¡Que vayan echando el arroz!


    El tren subterráneo se detuvo también en la glorieta de Bilbao, en la estación del Tribunal de Cuentas, en la red de San Luis, hasta llegar a la puerta del Sol, donde se apiñaban centenares de curiosos. Nunca había visto tal concentración de gente. La cola daba la vuelta a la estación, continuaba por Montera hasta llegar a la iglesia de San Luis. Coloqué mi cámara y tiré varias fotografías.


    El rey agradeció con gestos las nuevas muestras de cariño recibidas y pasó a descubrir una lápida, cubierta con la bandera española, en la que quedaba cincelada con letras doradas la fecha exacta de la inauguración del metropolitano por la familia real. 17-X-1919. Viendo aquel marasmo pensé que todo aquello era irreal, que el pueblo de Madrid no podía adorar al monarca de esa manera fanática.


    Hice más fotos, captando las diferencias de la estación de la puerta de Sol con relación a otras que habíamos recorrido. En esta destacaba una marquesina sustentada en ligeros apoyo de hierro, y el conjunto había sido decorado con molduras de bronce. Quise recoger los rostros de admiración de las personas que se concentraban en ese momento. Estaba tan entretenida con la cámara de fotos que no me di cuenta de que se había puesto a mi altura nada más y nada menos que Miguel Otamendi, que había roto el protocolo para acercarse a mí.


    —¿Qué le parece?


    Sorprendida por el encuentro inesperado, balbuceé algunas palabras.


    —Usted también nos ayudó con este proyecto, cuando eran muchos los que recelaban de él. Pásese cuando quiera por la calle de Jacometrezo. Quiero darle las gracias como debe, y de paso regalarle algunos tickets para que pueda utilizar el metropolitano y no sufra tanto acarreando de aquí para allá su pesada carga fotográfica.


    —No se preocupe.


    —Por cierto, ¿dónde está su director? Lo esperaba hoy.


    —Imagino que asuntos urgentes lo habrán reclamado. Ya sabe usted cómo es la redacción de un periódico.


    Miguel Otamendi me guiñó un ojo. Volvió a donde estaba el soberano, que no paraba de recibir alabanzas y parabienes. Guardé la cámara y volvimos todos al interior del metropolitano. Me fijé en que los ascensores mecánicos aún no funcionaban (al parecer, tenían que venir de Milán), así que utilizamos las escaleras convencionales. AlfonsoXIII descendió, con pasos ágiles. Mientras atendía alguna explicación técnica del ingeniero Otamendi, nuestras miradas se cruzaron, unos breves segundos. Por un momento pensé que había reconocido a aquella fotógrafa que lo vio entrar en un chalé de las afueras, que intentaba registrar en su memoria esa cara que ahora lo miraba.


    El viaje de vuelta a los Cuatro Caminos ya se hizo sin paradas, en un tiempo de siete minutos y diez segundos, según informó Rufino Longines, que ya hacía gestos de ponerse un pañuelo en el cuello.


    Por fin, el convoy se frenó y nos dieron la indicación para que lo vaciáramos. El monarca quería solemnizar el momento y nada mejor para hacerlo que fotografiarse justo antes de abandonar las entrañas de metropolitano, plenamente satisfecho por el éxito del viaje. El resto de autoridades y prohombres se alinearon a su lado. Preparé la cámara. Ahí estaba, delante de mí, AlfonsoXIII, sujetando con una mano el sombrero de copa, con la otra, el bastón. Me preparé para disparar.


    —¡Todos listos!


    Hice los disparos. El rey, sonriente.


    Regresamos a la superficie. A los invitados se les obsequió con un lunch, con un bufet instalado en el andén derecho de la estación. Mis compañeros aceptaron gustosamente el ofrecimiento. El estómago de un periodista siempre está vacío. Pero yo preferí volver a mi estudio. Sin embargo, me lo impidió un hombre.


    Salcedo.


    Me abordó y me invitó a tomar un café con leche. Yo no quería ni verlo. Por supuesto que ya sabía quién había acabado realmente con la vida de Silverio Lapiedra. Fue Goyanes el que lo citó en el café de Puerto Rico para decirle que todo el tiempo había estado equivocado. Que no. Que Ramiro no era el asesino. Que era el misterioso hermano de Margarita, la actriz.


    —Llevo mucha prisa. Lo siento.


    —Entiendo que esté enfadada conmigo.


    —Me voy volando. Debo revelar cuanto antes estas fotos.


    —Lo comprendo. Por cierto, me gustaría decírselo en persona, pero fui ayer por la tarde al periódico y no lo he encontrado. Tengo una noticia para él, que estoy seguro que querrá publicar. Dígale a Goyanes que Sicart ha escapado.


    —¿Cómo?


    —Sí, a pesar de las pruebas contundentes que había contra él, pruebas que extendí a la Brigada, nadie ha procedido a su detención.


    —Vaya.


    —Así que ya tengo trabajo. Encontrarlo…


    —Espero que tenga más ojo que con el asesino del capataz del metropolitano.


    —No sea cruel.


    —No lo soy. Ni con los dos ojos sanos, usted habría acertado.


    —Al menos, acépteme un Matías López. Por una vez.


    Salcedo se sorprendió de que esta vez yo sí cogiera el bombón que me ofrecía. Le quité el envoltorio. Lentamente. Pero en vez de llevármelo a la boca, lo tiré al suelo. Y lo aplasté con mi zapato.


    Me marché.


    No podía perder ni un segundo más. Goyanes quería cuanto antes la fotografía de la inauguración del metropolitano. Quizá sería la última que saliera en la portada de El Universal.


    Cuando la saqué de la cubeta, pensé que mis sentidos me estaban engañando, que se estaban burlando de mí. Examinando el gesto del monarca, me di cuenta de que ¡había salido con los ojos cerrados! ¡Maldita sea! ¿Cómo era posible? Ahí estaba, delante de mí, su majestad AlfonsoXIII, con expresión satisfecha ¡y los ojos cerrados! Mi padre se especializó en hacer retoques con lápiz de grafito, aplicándolo a la placa al colodión húmedo. Yo había imitado ese método, pero nunca sobre un negativo con la imagen del soberano…


    Esa noche yo no iba a dormir. Pero no por el desastre de fotografía que había hecho. Cuando le expliqué el percance a Goyanes, apenas prestó atención a mis explicaciones, muy serio, como hacía tiempo que no lo veía. Yo me extendí en mil justificaciones que él no escuchaba. Había algo más importante que esa foto. Y Goyanes empezó a contarme, con expresión sombría.


    Resulta que mientras que el soberano era obsequiado por vítores y ramos de rosas, un hombre corría por las galerías del metropolitano. Perseguido. Y las conocía tan bien que sus perseguidores llegaron a perderlo un par de veces, para luego oler de nuevo su rastro. No podían permitir que cualquier anarquista loco atentara contra la vida del soberano en un día tan señalado. Había que evitarlo a toda costa. El hombre hizo memoria. Se acordaba del trazado de las galerías, tal como venía dibujado en el proyecto.


    Girando a la izquierda llegaría a un pasadizo de acceso al exterior, que podría ser usado en caso de incendio. El proyecto inicial recogía varias salidas de emergencia. Una de ellas estaba a unos metros. Se podría colar por ella y salir al exterior, donde tendría más opciones de ponerse a salvo.


    Pero en vez de eso se encontró con un muro de piedra. Ese tramo de obras no había sido finalmente ejecutado. Silverio, jugando ya a sabotear a su propia empresa, paralizó las obras, cegando las salidas de emergencia, a pesar de que eso contravenía las medidas de seguridad exigidas por la Administración. La luz de una bujía iluminaba su silueta recortándose sobre el muro que impedía su avance. El hombre escuchó voces cada vez más cercanas, imponiéndose a su respiración entrecortada.


    No tenía escapatoria. Bien lo sabía él, que se conocía cada centímetro de la zona. Aquí acababa su viaje. Tenía que bajarse en esa estación, la última estación. Levantó las manos, en señal de rendición. Cuando sus perseguidores tomaran la curva, lo verían inmediatamente. Pero la luz parpadeó con un chisporroteo y se apagó.


    La oscuridad se hizo total.


    Y a pesar de sus gritos desesperados, entreverados con maldiciones, sonó una ráfaga de disparos que pareció no tener fin. Un cuerpo cayó al suelo, sin vida. Un cuerpo que cometió el error de saborear la piel prohibida de Amalia Muntaner.
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    Estuve a punto de decir que no, de no acudir a la cita. Me sentía arrasada por el dolor, desamparada a la manera que solo había sentido cuando mi padre se fue. A mi mente llegaban torbellinos de imágenes, para atormentarla, para impedirme dormir, para impedirme vivir. El rostro de animal enjaulado de Ramiro cuando lo descubrí en la pensión de los Cuatro Caminos. Su ropa de mendigo, revelada repentinamente por la luz fatigada de la bujía, mientras aguardaba en el descansillo, su cuerpo pegado a la puerta de mi casa…


    Mi mente pensaba en el pobre Ramiro. Centella no había sido sincero conmigo, ocultándome información. Después de que yo conminara a Ramiro para que abandonara su habitación en la calle de Eraso y le buscara nuevo escondite en una vivienda de la Prosperidad, por la razón que fuera, no se había presentado en ella. En vez de eso, buscó otro sitio donde esconderse. Y ¿qué mejor que las galerías del metropolitano? Pocos conocían tan bien como él todos sus secretos, sus rincones inaccesibles. Y buscó uno de ellos, con la complicidad de su amigo Centella, que le fue proporcionando lo justo para que pudiera sobrevivir, para que no se muriera de hambre. La policía nunca lo buscaría allí abajo. Allí estaría seguro. Como un gusano escondido en una manzana.


    Pensé en el valor de la amistad de Centella, capaz de jugársela él mismo por salvar a su amigo. Pero sobre todo, pensé en Margarita.


    


    Las imágenes de Ramiro, Margarita, Zarco, Goyanes, la de AlfonsoXIII y su amante…, todas se me juntaban en la cabeza, moviéndose como un tiovivo infernal. Mi famosa fotografía que le hice al soberano en El Viso había aparecido publicada finalmente en un periódico francés. No tenía ni idea de quién me la había robado. Habían sido tantos los acontecimientos que me habían sacudido en las últimas semanas que ni siquiera sabía desde cuándo la echaba de menos en mi piso de la calle del Arenal. Y ahora no tenía fuerzas ni ganas para investigar cómo había acabado en Francia, reforzando un artículo que criticaba sin misericordia las corruptelas y cabildeos en las que participaba el rey de España.


    Al llegar a casa me encontré con un paquete, del tamaño de un ladrillo. En cualquier otra circunstancia, me habría abalanzado a abrirlo, intrigada. Pero, aturdida como estaba, me limité a mirarlo, sin entender qué hacía en mis manos. Al fin, me animé a rasgar el papel de estraza que lo envolvía.


    Era un libro. Una novela de Julio Verne: Veinte mil leguas de viaje submarino. Para cualquiera que haya seguido esta historia será fácil saber quién me lo había enviado, pero yo tuve que leer una nota que venía dentro, haciendo las veces de señalador. «A la mejor fotógrafa de Madrid, Julia, porque todas las aventuras son posibles». Carlos Mendoza había querido regalarme uno de sus libros favoritos, uno de esos libros que inflamaron su fantasía cuando era un niño y que habían modelado su personalidad emprendedora, donde nada era imposible. Pero a mí, aquellas palabras me sonaron vacías, despojadas de todo significado. Resoplé y dejé la novela en una mesa.


    Me sentía muy cansada.


    Haciendo acopio de las últimas fuerzas que me quedaban, cogí la cámara fotográfica y cargué con el trípode. Jamás creí que pesara tanto. Pensé que no podría con él, que tendría que pedir ayuda. Pero no, no podía ser más débil que mi padre, tenía que mostrar su fuerza y entereza, que no lo abandonaron ni siquiera cuando su mujer exhaló el último aliento, vencida por una enfermedad que la tuvo a la pobre dos años escupiendo sangre.


    Arrastrando todo el material, llegué a la boca de metro de Sol. Había una gran concentración de pasajeros bajo la marquesina, haciendo cola. En contra de todas las prevenciones y reservas, los madrileños habían abrazado con fervor el nuevo medio de transporte. Querían imitar a AlfonsoXIII, que había salido muy complacido de la experiencia, según aseguraban todos los periódicos. Saqué el ticket. La vendedora, elegantemente uniformada, me regaló una sonrisa desde su hornacina. Todo olía a nuevo. Todo era sonrisas y felicidad ahí abajo. Y, sin embargo, yo me sentía más triste que nunca, una anomalía en medio de la promesa de velocidad y emociones bajo tierra que sugería cada viaje del metropolitano.


    Mientras esperaba el vagón en el andén, murmullos y conversaciones de pasajeros rebotando y multiplicándose en la bóveda arqueada, también experimenté un escalofrío de emoción. Ramiro se había pasado muchas horas allí, entreteniendo aquellas horas de oscuridad y polvo gracias a la imagen de Amalia Muntaner, desnuda solo para él, sin llegar a entender que precisamente esa mujer iba a ser mucho más tóxica que el aire pervertido que soportaba ahí abajo. Quise odiarla. Pero me resultó imposible. También ella, a pesar de sus lujos, de su ostentación, era digna de piedad. La desdicha no es solo cosa de los pobres.


    Estaba tan abstraída en esos pensamientos que estuve a punto de pasarme la estación en la que debía bajarme. Acepté la ayuda de un señor y pude salir del vagón con todo mi cargamento.


    Por fin llegué a la calle de Hilarión Eslava, a unos pasos de la Esquina de las Flores. Allí había un hotelito neomudéjar que había construido su sobrino y que iba a ser su última morada. La última vez que había visto a Galdós era en unas fotografías que le hicieron cuando se inauguró un monumento erigido en su honor en la rosaleda del Retiro, una obra en piedra costeada por suscripción popular.


    Me recibió con una sonrisa, mientras encendía un puro con la colilla del anterior. Y, a pesar de la ceguera que lo iba destruyendo día a día, mi imagen debía ser tan lamentable que no pudo por menos que hacerme un comentario.


    —Señorita, ¿ha dormido mal usted? Tiene cara de haber leído su esquela en el periódico.


    Respondí con vaguedades, forzando una sonrisa que no terminó de formarse en mi boca. Me pidió que lo acompañara al salón. Sentí que hacía demasiado calor. La explicación la encontré enseguida. Las llamas de un fuego se contorsionaban dentro de la chimenea.


    —¿Desea tomar algo, para levantarle el ánimo?


    —No. Muchas gracias.


    Galdós se quedó examinándome, escrutándome con esos ojos averiados. Me sentí en ese momento radiografiada, a la manera en la que él era capaz de penetrar el alma de los personajes que ambulaban por aquel Madrid que amaba tanto, y seguro que descubrió en mí un ser atormentado, digno de aparecer en alguna de sus novelas. Me intimidó su silencio, que cultivaba en los cafés como contrapunto al parloteo vocinglero que solía llenarlos.


    —Le voy a enseñar algo, mientras que recupera el aliento.


    Con movimientos un poco torpes, separó de una estantería un álbum de fotos, lujosamente encuadernado en piel, con pretenciosas guarniciones metálicas y doradas cantoneras. Lo abrió. Enseguida reconocí a varios escritores afamados. Pero Galdós se detuvo en uno.


    —Mire, Valle-Inclán. Él también tiene uno mío. Me gusta tener un retrato dedicado por mis amigos.


    Al fin, el maestro dio la orden para que pudiera fotografiarlo. En ese momento lo más normal es que me hubiera invadido la emoción. Había conseguido hacer realidad el sueño de cualquier fotógrafo, había logrado imitar el ejemplo de mi padre. Y, sin embargo, hice los disparos maquinalmente, con movimientos de autómata, despojada de pasión.


    Acabé el trabajo. Guardé las placas en la bolsa que siempre me acompañaba.


    Me despedí de Galdós y salí del piso. La cámara Goerz me pesaba como nunca. La tarde declinaba. Caminé sola, desnortada, dejándome tragar por un túnel oscuro, ajena al trepidar de motores de un vagón entrando en la estación de metro, arrastrada por la masa como una mota de polvo que a nadie importa, que a ningún lado va.


    A esa hora, Jaime de Alvarado salía del despacho de su abogado. A Forcade lo encontraron al día siguiente, rodeado de un charco de sangre.


    Madrid-Murcia, de abril de 2016 a junio de 2019.
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    El Real Madrid forma parte de mi vida, desde los once años. La novela me ha permitido rendirle mi pequeño homenaje. Y me valí de dos libros que tengo en casa: Real Madrid. Historia de un gran club, de Luis Miguel González, y Setenta y cinco años del Real Madrid, editado por Prensa Española. El Bernabéu se llena en las noches mágicas de Champions, tan emotivas para mí. Pero antes también se llenaba el estadio de O’Donnell…


    Y no quiero olvidarme de los amigos de Andén1, profundamente enamorados del metro de Madrid. Eduardo Gallego quiso regalarme anécdotas muy jugosas. Y gracias también a Luis María González, esa enciclopedia que guarda las mejores historias del metro de Madrid.


    Personajes como Silverio Lapiedra, Jaime de Alvarado o Amalia Muntaner son de mi propia creación. Esto es una novela, no es un libro de historia. Los hechos descritos en Estación Sol son pura ficción. Ya lo dijo Chesterton: una novela con crimen es mejor que otra sin crimen. Por fortuna, los impulsores del proyecto Metropolitano AlfonsoXIII tuvieron un comportamiento ejemplar, sin incurrir en negocios ilícitos. Por eso hoy su obra, cien años después, sigue siendo admirable. Una obra que hace de Madrid una ciudad aún más atractiva.


    Y acabo con un agradecimiento especial a mi editor, Miguel Ángel Matellanes. Quizá fuera él el amigo con quien quedé citado en Gran Vía. Él apostó desde el primer instante por esta novela, que arrancó ese día, viajando en la línea verde…
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  Fotografías: MetroMadrid (Inauguración del Metro por AlfonsoXIII; Personal de taquilla; Vagón de metro; Los ingenieros Carlos Mendoza, Miguel Otamendi y Antonio González Echarte; Cocheras Cuatro Caminos; Obras de construcción del Metropolitano Alfonso XIII en la Red de San Luis, 1918; Puerta del Sol). Mundo Gráfico (Noticia de la huelga; Grupo de periodistas madrileños visitando las obras del Metropolitano en el trozo comprendido entre Cuatro Caminos y la plaza del Progreso). El Imparcial (Noticia de la huelga de 1917). Portada de la publicación Metropolitano Alfonso XIII de Fundación Juanelo Turriano. Biblioteca Municipal de Madrid (Plano del Ferrocarril Central). Nuevo Mundo (Paseando por Madrid).
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    GREGORIO LEÓN nació en Murcia un día muy caluroso de 1.971. Se gana la vida desde hace más de veinte años como periodista de Onda Regional, la emisora autonómica de Murcia. También ha hecho televisión. Tiene cinco novelas publicadas: Murciélagos en un burdel (Premio Ciudad de Badajoz), El pensamiento de los ahorcados (Premio Diputación de Córdoba), Balada de Perros Muertos (Premio Valencia de novela), El último secreto de Frida K. (Premio Alarcos Llorach) y La emperatriz de jade. Igualmente ha recibido el Premio Alfonso Grosso de relatos, o el Miguel de Unamuno, entre otros. Su obra ha sido traducida al francés. Estación Sol es su última novela.
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